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1. Karya Sastra-Indonesia




Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia.
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu
memfasilitasi sastrawan untuk Dberpartisipasi nyata dalam
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh;
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara;
Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun
2017 enam orang sastrawan dikirim ke daerah 3T, yaitu Natuna,
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi
Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan
Raja Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan
dikirim ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra
Utara; Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan,

Sulawesi Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.
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Pada tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke
delapan daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat;
Boalemo, Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi
Moutong, Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang,
Jawa Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua,
Nusa Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia

dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla,
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar,
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka,
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi.
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018,
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan

bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan
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berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas,
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial,
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme
Sastrawi” dari daerah pinggiran.

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S.
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita
ke Raijua oleh Hary B. Kori'un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi.

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi

“penjaga Republik”.

Vi



Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat,
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam.
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah,
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar.
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk

tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam.

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Komunitas Berkat Yakin
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Berjalan-jalan di Sampang adalah sebuah pengalaman yang tak
ternilai harganya. Saya mendapatkan cakrawala pemikiran yang
baru dan segar. Saya bisa mengontekstualisasikan pengetahuan
saya selama ini. Apa yang telah saya baca dan alami mendapatkan
ujian di sini. Ada beberapa pemahaman saya yang tumbang, ada
juga yang makin kuat. Akan tetapi, yang jelas saya bahagia bisa

mengenal Sampang atau Madura dari dekat.

(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura)



Guru mengaji saya sewaktu saya kecil adalah seorang Madura yang sudah
berkampung halaman di Malang. Madura bagi mereka tidak hanya sekadar
tanah atau pulau; Madura adalah sebuah budaya yang melekat ke dalam
setiap sendi kehidupannya hingga ia meninggal dunia. la membangun rumah
dan budaya Madura di sepetak tanah miliknya di sebuah desa di Way Kanan,
merawatnya, dan mewariskannya kepada anak cucu. Betapa kuat budaya
itu memeluk kehidupannya sehari-hari, di tengah kampung yang beraneka
ragam budaya: Jawa, Lampung, Sunda, dan lain-lain.

Saya sudah terbiasa dengan budaya Madura sejak bertemu dengan Kiai
Ghazali di Desa Negara Jaya sekitar 27 tahun silam. Saya seperti menemui
beliau di Madura. Saya seperti diminta untuk melihat kampung beliau yang
sesungguhnya. Saya seperti diminta untuk mengenal moyangnya. Tidak tahu
untuk apa. Segala sesuatu seperti berjalan begitu saja. Terberi begitu saja.

Lebih mengagetkan lagi, ketika saya ke makam ratu ibu. “Tidak ada yang
kebetulan, Bro,” ujar Mashuri. Saya percaya itu meskipun tidak mengerti
bagaimana rasionalisasinya. Kemudian, saya ke Desa Marparan, Sreseh, juga
ke Pulau Mandangin untuk mendapatkan pemahaman baru. Saya seperti
Sungai Payung yang mengalir dan melompat ke Laut Jawa; saya tiba-tiba
melihat sesuatu yang luas sekali. Semua seperti menyingkapkan dirinya
sendiri.

Sayamengunjungisebuahtempatdenganmaksudhendakmenggalitentang
tempat yang saya kunjungi, tetapi ternyata orang seperti mengklarifikasi soal
anggapan yang berada di luar sana, belum lagi soal kondisi politik saat ini.
Semua sentimen akan terjadi kalau berbeda pandangan politik, khususnya
di Madura. Ternyata ya tidak juga, tidak seperti kenyataannya meskipun saya
tidak menuliskan itu di dalam cerita saya ini.

Ada pendapat bahwa saya diminta untuk menuliskan tentang politiknya
juga di Sampang ini. Namun, saya berpendapat bahwa politik itu adalah
hasil dari suatu budaya. Saya ingin menuliskan sesuatu yang mendasar dari
politik, yaitu budaya. Jadi, kalau Anda mau melihat bagaimana politiknya,
lihatlah budayanya. Budaya kurang-lebih akan menggambarkan bagaimana
politiknya.
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Demikian juga soal Carok, ia seperti mengikuti saya terus-menerus.
Setiap orang seperti hendak menjelaskan sesuatu tentang istilah ini. Untuk
istilah ini, saya mencatatnya di dalam buku ini. Dalam catatan saya di buku
ini, ada beberapa orang yang memberikan jawaban yang meyakinkan soal ini.
Mereka adalah orang-orang yang saya maksudkan untuk tidak menjawab soal
carok, tetapi memberi saya pengetahuan soal itu.

Sungguh, segala sesuatu seperti datang dan menyingkapkan diri di
hadapan saya. Catatan asli dari buku ini sangatlah tebal dan tidak semua
dapat disatukan dalam buku ini.

Saya menuliskan buku ini dengan model bercerita seperti biasanya,
sebuah catatan perjalanan dari awal pertemuan hingga akhir pertemuan
dengan berbagai tokoh dengan harapan cerita ini dapat memberi gambaran
sedikit-banyak tentang bagaimana orang Sampang itu. Tentulah tak akan bisa
memenuhi gambaran Sampang secara utuh, dan rasanya juga tidak mungkin.

Tulisan ini saya susun berdasarkan kronologi waktu. Meskipun waktunya
melompat-lompat, saya mengambil bagian-bagian, yang bagi saya, penting
dari catatan yang tebal itu. Tulisan ini saya pilih karena memiliki sesuatu yang
perlu diketahui oleh orang di luar Sampang, Madura.

Selain penyusunan secara Kkronologi, saya berusaha untuk tidak
memasukkan sekian banyak referensi yang bersifat normatif. Saya hanya
ingin membiarkan cerita ini mengalir dan hidup dari apa yang saya lihat,
ingat, dan dengar dari penuturan orang-orang Sampang, Madura itu sendiri.

Selain teknik penyampaian dan penyusunan, semua cerita ini saya
tulis di Sampang. Jadi, ketika mendapatkan cerita ini, saya berusaha untuk
menceritakan ulang perjalanan saya ketika pulang ke penginapan. Tentu
saja, proses menyunting dan melengkapi bahan-bahannya saya kerjakan di
Lampung.

Saya berterima kasih kepada banyak pihak seperti halnya Badan Bahasa,
Jakarta yang sudah memberi saya kesempatan untuk menjelajah di Sampang
ini; para kurator; serta pendamping, Ibu Ovi Soviaty dan Mas Pradicta
Nurhuda. Kemudian, peran Balai Bahasa Jawa Timur (Jatim) tidak kalah
penting, terutama Drs. Amir Mahmud, M.Pd, mantan Kepala Balai Bahasa

(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura) 3



Jatim, yang memberi wejangan kepada saya tentang bagaimana orang-orang
Madura secara keseluruhan dan Sampang khususnya; juga Kepala Balai
Bahasa Jatim, Drs. Mustakim, M.Hum. Saya berterima kasih kepada penyair,
pegawai Balai Bahasa Jatim, Cak Mashuri yang bersedia menemani saya untuk
menjelajahi Mandangin dan memberi banyak sekali pengetahuan tentang
tempat ini. Tentunya tanpa bimbingan dari sampean rasanya hampir tidak
jadi ke Mandangin; juga kepada Pak Budi yang sangat baik hati dan santai
mengantar kami ke tempat-tempat yang kami tuju, matur suwun, nggih.

Teman-teman dan sahabat di Sampang, Umar Fauzi Ballah, yang sedari
awal sudah mengurusi kedatangan saya. Seniman-seniman Sampang yang
sangat ramah menyambut saya di gedung kesenian. Cak Mudhar sudah
menampilkan sebuah pembacaan puisi Madura yang bunyinya sangat indah.
Saya sungguh terkesan. Saya juga mengucapkan terima kasih atas penjelasan
isi puisi itu. Terima kasih saya ucapkan kepada Mohamad Sulaiman Sanusi,
seorang pelukis surealis yang sangat berbakat, yang telah mengajak saya
untuk berbagi di sekolahnya. Kemudian, ada Rosi yang telah menjamu
Lora Tajul Lail, yang sudah mengajak saya berjalan-jalan di Sreseh. Mas
(Sangat) Mahendra Cipta dan Ki Faizi, terima kasih saya ucapkan sudah mau
memberikan wejangan dan jamuan hangatnya. Tidak akan saya lupakan.

Yang sangat khusus adalah Mohammad Hayat dan Syamsul Arifin yang
sudah mau menemani saya selama kurang lebih sebulan di Sampang. Mereka
berdua lebih dari terlibat dalam kegiatan saya ini. Mereka berdua telah
menjadi bagian dari kegiatan ini. Kepada pihak yang sudah membantu, saya
ucapkan terima kasih.

Semoga catatan perjalanan ini bisa berbagi dan memberi gambaran
meski hanya sedikit tentang bagaimana kehidupan di Sampang. Tabik. Mator
Sakalangkong.

Bandar Lampung, Juli 2019
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Spirit untuk Perempuan Madura

Pada hari pertama saya menjejakkan kaki di Sampang, bersama
para pendamping dari Badan Bahasa dan Balai Bahasa Jawa
Timur, setelah bertemu dengan Kepala Dinas Pemuda dan Olahraga
Sampang, Aji Waluyo, kami berjalan menuju tempat yang diusulkan
oleh Cak Mashuri. Sementara itu, saya sibuk memutar ingatan
kepada utusan dari kadispora asal Pandalungan itu. Saya seperti
berada di persimpangan jalan. Saya seperti peneliti yang tengah
bingung memilih fakta empiris dan fakta normatif. Saya mendapati
bahwa apa yang diceritakan oleh orang-orang di luar sana tentang

orang-orang Madura sepertinya tidak sepenuhnya benar.

(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura)



Ada hal-hal mendasar yang dikatakan oleh orang luar itu tidak sesuai
dengan keadaan di sini seperti sikap orang-orang Sampang terhadap orang
Sampang sendiri atau sikap mereka terhadap orang luar. Saya berpikir, ini
harus disampaikan, bahwa orang-orang di sini sangat baik dan tidak kasar
seperti yang dibayangkan orang-orang di luar sana. Mobil yang saya tumpangi
itu berjalan kembali.

Dalam perjalanan itu saya merenung kembali tentang Madura. Meskipun
tidak bisa berbahasa Madura, saya tidak merasa asing di Madura karena sedari
kecil belajar mengaji dengan orang Madura. Mbah Duro kami memanggilnya.
Sehari-hari beliau berkomunikasi menggunakan bahasa Madura dengan
keluarganya. Mereka pelihara betul ke-Madura-an mereka. Anak-anak beliau
menikah dengan perempuan Madura juga, cucu-cucu beliau juga.

Sebenarnya mereka tidak punya rumah di Madura; kampung mereka
ada di Malang. Mereka bertransmigrasi ke Lampung, di daerah Negeri
Jaya, Way Kanan, yang dahulunya masuk ke dalam wilayah administrasi
Kabupaten Lampung Utara. Istilah langgher (langgar) yang saya temui di
Sampang, Madura, sudah pernah saya dengar sewaktu kecil. Meskipun saya
sering kebingungan dengan istilah langgar dan mushola. Saya tidak mengerti
apakah ini kebetulan atau memang sudah garis tangan saya untuk pergi ke
Madura dengan mengusung memori saya sejak kecil. Mungkin yang lebih ahli
di bidang ini bisa menafsirkannya.

Kami menuju ke sebuah situs purbakala di Sampang. “Kamu harus ke
tempat ini,” ujarnya sambil menunjuk pada gambar yang baru saja ia cari di
mesin pencari Google melalui telepon genggam pintarnya. “Makam seorang
perempuan Madura yang sangat telaten membesarkan anaknya,” lanjut
Mashuri dengan suara berbisik. Saya mengangguk saja.

Saya sebenarnya tidak tahu, bahkan belum pernah mendengar soal
makam itu sejak saya berangkat ke Sampang. Saya hanya mengikuti ke
mana orang-orang akan membawa saya. Pergi ke makam itu adalah inisiatif
budayawan Jawa Timur yang berkacamata ini, yang sangat suka mengunyah
kisah-kisah yang ada di balik situs purbakala di Indonesia. Lalu, saya, Ibu
Ovi Soviaty, Pradicta Nurhuda, dan Pak Budi yang sangat siap mengarahkan
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roda mobil ke situs itu pun meluncur. “Mau ke mana kita?” tanya Bu Ovi
Soviaty kepada seluruh yang ada di mobil. “Ke Makam Ratto Ebbuh, spiritnya
perempuan Madura,” jawab Mashuri.

Kami menggunakan fasilitas google map untuk menuju ke sana. Saya
mulai mengaktifkan map di dalam telepon pintar saya. Karena penasaran, saya
bertanya kepada Mashuri, “Sebenarnya, tempat yang mau kita tuju ini tempat
apa?” Mashuri yang sedang melihat-lihat telepon pintarnya itu mengalihkan
pandangannya ke saya. “Makam Ratto Ebbuh adalah objek wisata purbakala.
Makam itu terletak di Kelurahan Polagan, Kecamatan Sampang. Jaraknya
sekitar dua km dari pusat kota ke arah selatan,” ujarnya dengan nada yang
bijaksana.

“Jadi, tempat itu merupakan situs purbakala sejak tahun berapa?” ujar
saya penasaran. “Nah,” ujarnya mengagetkan saya, “Silahkan nanti ditanyakan
kepada petugas di sana,” lanjut lelaki itu yang mengundang tawa seisi
mobil. Pak Budi yang sedari tadi menanyakan arah kepada saya dan sedang
berkonsentrasi mengendarai mobil pun ikut tertawa.

Kami tiba di makam Ratto Ebbuh. Sebuah halaman yang luas yang ditutup
dengan paving block. Di dalam sebelah kanan ada sebuah masjid dengan dua
menara. Tampak sejuk, rapi, dan bersih. Tak lama kemudian, ada seorang
lelaki dengan sepatu boot, bertopi, dan saya menduga, ia adalah petugas
untuk menjaga situs purbakala ini. la mendatangi, kemudian menyapa kami
dengan senyum simpul.

“Selamat datang, Bapak Ibu sekalian,” ucapnya sambil menyodorkan
tangan untuk menyalami kami satu per satu. “Bapak-Bapak dan Ibu ini dari
mana?” lanjutnya dengan nada yang ramah. “Kami dari Jakarta,” ucap Ibu Ovi
ramah. Kemudian, ia mempersilakan kami untuk mengisi buku tamu yang
sudah ia sediakan.

Saya berbincang-bincang dengan juru pelihara itu, sedangkan yang lain
berjalan-jalan. “Siapa nama Bapak?” tanya saya kepada dua orang penjaga
sambil menyodorkan tangan untuk berkenalan. “Nurul Amik M. K.,” ujar bapak
bertopi hitam berlambangkan Kemendikbud itu sambil menyambut tangan
saya. “Agit,” ujar saya sambil menggenggam dan mengguncang tangannya.
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Gerbang Depan Makam Ratu Ibu. Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya menggerakkan tangan lagi kepada seorang lagi. la menyambut,
“Musakin,” ujarnya sambil tersenyum. “Agit,” ujar saya sambil mengulangi,
menggenggam, dan menguncang tangannya.

“Sejak kapan menjaga tempat ini, Pak?” tanya saya kepada penjaga itu.
“Saya menjaga makam ini mulai dari tahun 1991. Saya tidak sendirian. Pak
Musakin juga menemani saya menjaga makam ini. Pak Musakin ini bergabung
sekitar tahun 1998,” ujar Nurul Amik. Ia pelan-pelan menjelaskan kepada
saya. Kemudian, Muzakki melanjutkan pekerjaannya membersihkan halaman
di makam yang ada di sebelah kanan gerbang utama. Saya diam dan melihat-
lihat sekeliling saya. Kemudian, lelaki yang bernama Nurul itu mendekati dan
berkata, “Kalau ada yang perlu dijelaskan, nanti saya jelaskan, Mas,” ujarnya
menawarkan informasi kepada saya.

Tanpa basa-basi, saya langsung saja bertanya kepadanya. “Siapa yang
mengelola situs ini, Pak?” saya mencoba menggali informasi. “Situs ini dikelola
oleh pemerintah mulai tahun 1980-an,” ujar lelaki kelahiran 1976 ini. “Di
bawah direktorat apa, Pak?” saya kembali bertanya. “Dulu situs purbakala ini
di bawah Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala (SPSP), tetapi sekarang
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berganti nama menjadi Balai Pelestarian Cagar Budaya (BPCB),” ujarnya
menjelaskan dengan kalimat yang teratur. “Sebenarnya hanya berganti nama
saja, tetapi direktoratnya tetap Sejarah, Kemendikbud,” tambahnya lagi.

Setelah mendengarkan pemaparan yang cukup baik dari lelaki kelahiran
Sampang itu, saya ingin melihat-lihat sekitar. Pandangan saya mengelilingi
tempat ini. Saya melihat gerbang utama ini sepertinya baru dibangun. Saya
penasaran dan tidak ingin menduga, saya mulai bertanya lagi kepada penjaga
itu.

“Gerbang utama ini baru, ya, Pak?” tangan saya menunjuk ke gerbang
utama tempat kami masuk tadi.

“Gapura ini baru dibangun sekitar 10 tahun, sekitar tahun 2009 yang lalu.
Awalnya mau membuat replika pintu masuk, tetapi jadinya seperti itu.”

“Bentuk sebelumnya bagaimana, Pak?”

“Kalau dulu, seingat saya, itu seperti bentuk tombak berbelah dua seperti
tombak Monumen Trunojoyo atau lambang Trunojoyo. Kalau zamannya
Bupati Nur Cahya, bangunan pagar ini mengadopsi bentuk seperti ini.”

Saya mengangguk-angguk mendengarkan penjelasannya itu. “Bagaimana
situasinya dulu di sini, Pak? Apakah rumah-rumabh itu sudah ada?” tanya saya
untuk mengetahui gambaran situs ini pada masa lalu.

“Situasinya, kalau dulu, di depan gerbang utama ini adalah lapangan,
tempat bermain anak-anak. Kemudian, di luar pagar lalu lurus ke selatan
tidak ada rumah sama sekali. Ini dulu tempat anak bermain sepak bola.
Semua kosong.”

“Kalau balai desa yang di situ, sejak kapan?”

“Balai desa itu adalah fasilitas umum. Jadi diperbolehkan. Tapi, kini
seiring perkembangan zaman dan pemikiran berubah, serta pimpinan yang
berganti, mulai banyak rumah-rumah pribadi. Mungkin ada kebijakan baru.
Sekarang sudah ada jalan. Tadinya tidak kelihatan jalan itu.” ujarnya sambil
tersenyum.

Saya mendapatkan gambaran situs ini pada masa lalu. Dalam
pembayangan saya, di sekitar situs ini hanya ada sebuah halaman yang luas.
Sebuah pertaruhan yang tidak pernah bisa kita jawab, penting mana, kini atau
masa lalu? Saya tersenyum dan lelaki yang sejak tadi saya ajak berbicara itu
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bertanya kepada saya, “Kok senyum, Mas?” ujarnya sambil tersenyum juga.
Dalam hati saya, nanti dia akan menganggap saya gila. “Ah, tidak, Pak,” sambil
saya berbalik badan dan ingin bertanya tentang makam-makam yang ada di
situs ini.

“Kalau itu makam siapa, Pak? Apakah masih termasuk cagar budaya?”

“Kuburan di samping kanan di depan gerbang masuk itu masih masuk
ke dalam bagian makam cagar budaya. Dari dulu memang sudah ada. Selain
makam-makam yang termasuk cagar budaya itu, juga ada makam umum.
Saya menemukan bahwa dari nisannya sekitar tahun 1980-an. Jadi, makam di
sini memang sudah bercampur”

“Apakah ada silsilah keturunannya?”

“Kalau yang makam umum, mungkin ada, tapi kalau yang termasuk cagar
budaya, sumber silsilahnya belum ditemukan. Kemungkinan besar tetap ada
karena masih dalam satu kompleks. Kemungkinan juga ada hubungan dengan
Ratto Ebbuh,” jelasnya pelan dan tertata.

“Oo, begitu,” ujar saya, lalu berjalan berteduh ke pendopo—tepatnya di
sebelah kiri dari gerbang utama—dari cuaca yang panas dan menyengat itu.
“Nah, kalau pendopo tempat berteduh kita ini, apa ceritanya, Pak Nurul?” ujar
saya sambil mengintip ke dalam dari celah-celah susunan dinding kayunya.

“Kalau pendopo ini dibangun sekitar tahun 2010. Tapi kalau makam yang
ada di dalamnya, sudah ada dari dulu, tapi baru direhap sepuluh tahun yang
lalu,” jelas lelaki bersuara pelan ini.

“Makam siapa yang ada di dalamnya, Pak?”

“Ini makam bupati pertama, Raden Tumenggung Aryo Kusumo Adiningrat.
Ia menjabat ketika Belanda masuk ke Sampang. Kalau menurut buku Babad
Sampang, Belanda masuk terhitung sejak 1 November 1885.”

“Apa panggilan beliau di dalam masyarakat?”

“Panggilan Kanjeng Marhum, begitu masyarakat sini menyebutnya. la
disebut begitu karena kanjeng itu adalah keturunan darah biru yang sudah
almarhum, sedangkan ....”

“Itu ‘kan ketika beliau sudah wafat?” ujar saya menyela kalimatnya.

“lya, betul. Ini saya mau jelaskan,” ujarnya sambil tersenyum melihat saya
yang sangat penasaran.
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“Kalau nama semasa hidupnya, orang-orang memanggilnya, Haji
Bahauddin.”

Matahari makin terik. Saya mulai mengajaknya masuk ke dalam pendopo
itu. Langkah kami menjejak dengan irama yang sangat santai sekali. Lelaki
yang sudah lama menjaga makam ini mengiringi saya. Suasana sejuk dan
teduh begitu terasa di sini. Saya berpikir, rasanya bisa tidur pada siang hari
ini di dalam pendopo. Angin yang sepoi-sepoi menyusup ke dalam melalui
celah-celah yang jarang ini.

Setelah masuk ke dalam, saya ditunjukkan oleh Nurul Amik letak makam
bupati pertama itu. Saya mendekat ke nisannya. Kemudian, saya berdoa
untuknya. Dalam benak saya, tergambar seseorang yang sedang mengadu
nasib di dunia politik, berdoa, dan meminta berkah agar terpilih dalam
kontestasi politik.

“Kalau yang lain ini makam siapa, Pak?” saya memulai

perbincangan lagi.

“Makam  yang lainnya ini adalah ~makam  turunannya.
Anaknya.” jawabnya dengan wajah yang tenang. Saya mengangguk
saja. Sebelum saya bertanya lagi, ia kemudian melanjutkan penjelasannya.
“Selain di sini, ada juga sanak saudara yang dimakamkan di selatan
Monumen Trunojoyo. Memang, makam di situ adalah tempat makam
orang-orang pascakerajaan. Ada namanya Gung Purbo,” ujarnya lagi.

“Siapa itu Gung Purbo, Pak Nurul?” tanya saya dengan Kkesulitan
mengingat-ingat sejumlah nama yang sudah disebutkan tadi.

“Gung Purbo itu penguasa sebelum Belanda masuk. Sesudah zamannya
Cakraningrat (1624), kemudian diteruskan Kami Tuo, dan Adipati. Setelah
kerajaan berdiri (dua kali periode kerajaan), baru pascakerajaan, Belanda
Masuk. Setelah itu, diangkatlah Bupati Tumenggung Aryo Kusumo Adiningrat,
ini,” ujarnya lega menjelaskan kepada saya.

“Apakah ada buku yang bisa menjelaskan ini semua?” tanya saya kepada
penjaga makam itu dengan kepala yang pusing mengingat nama-nama itu.

“Saya ada, Mas, tapi tidak khusus mengenai Ratu Ibu saja,” ujarnya
menjawab kepusingan saya.
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Saya mulai mengajak bapak penjaga itu untuk melihat-lihat bagian lain
dari tempat ini. Saya penasaran melihat gerbang makam dengan arsitektur
kuno itu. Sebenarnya di bagian gerbang utama dan pendopo ini sudah inisiatif
pada masa Kini saja agar nisan makam Kanjeng Marhum dan kerabatnya
yang ada dalam pendopo ini tidak kesulitan merawatnya. Upaya-upaya
pelindungan cagar budaya sudah dilakukan agar tetap terjaga dan menjadi

suatu spirit untuk masyarakat Sampang.

Gerbang Makam

Kami berjalan ke luar pendopo itu
menuju gerbang kuno permakaman.
Ini hari pertama saya di Sampang.
Saya  ingin  mengetahui lebih
banyak tentang yang ada di kota
ini. Sebenarnya saya belum membuat
rencana perjalanan di sini, tetapi
penyair Sidoarjo, Mashuri, sudah
mengambil inisiatif yang bagus
untuk mengajak saya ke tempat ini,
hanya orang-orang yang menulis
dan mengerti sejarahlah yang punya
inisiatif semacam ini. Sejarah memang

Gerbang Kuno Makam Ratu Thu selalu bersifat materialis. Benda-
Sumber: Juru Pelihara Situs Ratu Ibu, Nurul Amik - heanda yang ditemukan para arkeolog
atau peninggalan dari masa lalu akan memberikan pijakan yang sangat
berarti.
“Apa yang bisa saya ketahui tentang gerbang ini, Pak Nurul?” tanya saya
menyelidik.
“Kalau bangunan ini termasuk jenis bangunan kuno yang merupakan
ikonnya kota sampang, ...
“Tunggu dulu! Mengapa bangunan ini disebut ikonnya Kota
Sampang?” Saya memotong kalimatnya lagi.
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“Soalnya di daun pintu gapura tersebut terdapat lambang naga tertusuk
panah yang merupakan momentum berdirinya kerajaan besar di Madura.
Dari situlah para pakar sejarah menggali dan menetapkan hari jadi Kota
Sampang,” tukasnya dengan sabar dan teliti.

Saya teringat ketika mendapat tugas di daerah ini. Saya mencoba mencari-
cari tentang sejarah Sampang dan di mesin pencari Google itu banyak sekali
yang bercerita tentang kapan Sampang ini berdiri. Pencarian asal mula ini
dalam konteks penetapan hari ulang tahun Sampang. Sekarang usia kota ini
sudah 396 tahun.

“O, jadi penetapan hari jadi Kota Sampang ini berdasarkan lambang
yang ada di pintu itu, Pak?” ujar saya mulai mengerti. “Nah, kalau dari jenis
bangunannya, kira-kira ini jenis arsitektur apa, Pak?” tanya saya lagi mencoba
beralih ke tema yang lain.

“Bangunan ini merupakan bangunan zaman keislaman. Namun, bentuk
arsitekturnya mengandung akulturasi antara budaya Islam dan Hindu,’
tuturnya dengan nada yang teratur.

“Sejak kapan bangunan ini ditemukan, Pak? Apakah bangunan ini
sudah tertimbun tanah waktu ditemukan?” tanya saya dan juru pelihara itu
tersenyum melihat saya dengan penuh penasaran.

“Bangunan makam ini sebenarnya sudah diketahui masyarakat sejak
duly, tidak tertimbun, tetapi tidak dikelola masyarakat. Situasinya dulu sangat
tidak terawat. Barulah pada tahun 1980-an bangunan ini mulai diperhatikan.”

“Ini sepertinya ada pagarnya, ya, Pak? Karena ini menandakan gerbang
masuk. Apakah memang tidak ada pagarnya? Atau memang sudah hancur
ketika ditemukan?” Pertanyaan saya makin banyak. Namun, lelaki yang
ramah itu masih betah menjawab pertanyaan saya. “Tidak apa-apa, ya, Pak
saya tanya-tanya,” ucap saya dengan perasaan meminta maaf.

“Ah, tidak apa-apa,” ujarnya. “Bangunan gapura ini ditemukan memang
sudah tidak memiliki pagar, hanya tersisa gapura itu saja,” lanjutnya lagi
dengan nada yang sabar menjelaskan.

“Tahun  1980-an  itu, ‘kan ditemukannya bangunan ini.

Nabh, kalau lamanya bangunan ini bagaimana, Pak?” Saya makin penasaran.
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“Kalau dari lamanya, seperti yang sudah saya katakan tadi, Mas, tentang
ikon Kota Sampang, bisa dilihat dari candra sangkala (perlambangan) yang
ada di daun pintunya. Tetapi, daun pintunya tidak dipasang di sini karena
sudah sangat tua. Lapuk. Jadi, dibawa ke rumah juru pelihara satunya, Pak
Muzakki,” ujarnya sambil menunjukkan kusen pintu gerbang yang mulai
lapuk. “Penyimpanan itu sebagai langkah pengamanan untuk menghindari
terjadinya pelapukan atau pengrusakan. Sewaktu-waktu bisa dikeluarkan
kok, Mas untuk kepentingan penelitian dan lain-lain,” pungkasnya lagi.

Naga Kapanah Titis Ing Midi (Naga yang tertusuk panah)
Sumber: Dokumentasi Juru Pelihara Situs Makam Ratu Thu

“Menurut penelitian dari para arkeolog, dari lambangnya yang terdapat
di daun yang menggunakan bahasa Sanskerta, yaitu Naga Kapanah Titis ing
Midi yang berarti ‘Naga tertusuk panah’. Kalau diterjemahkan ke angka tahun
berarti ‘1624’, ini berhubungan dengan penobatan Cakraningrat I oleh Sultan
Agung, Raja Mataram yang berpusat di Jawa Tengah.”
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“Wah, puitis sekali kedengarannya, Pak,” ujar saya karena terpesona
dengan lambang itu. “Melambangkan tahun dan pengangkatan Cakraningrat
I oleh Sultan Agung,” ujar saya mengulangi perkataan juru pelihara itu. “Tapi,
apa hubungannya dengan Mataram?” ujar saya menyelidiki.

“Sebenarnya, Mataram dalam rangka perluasan daerahnya. Gapura itu,
kalau menurut tradisi Kerajaan Majapahit, menandakan pintu masuk area
yang sakral. Kebetulan di sini adalah area makam Ratu Ibu dan kerabatnya.
Tahun 1624 itu berhubungan dengan pengangkatan Cakraningrat I dan
dihubungkan dengan makam Ratu Ibu. Sebenarnya tidak ada referensi,
kira-kira, Ratu Ibu sudah meninggal sejak lama dan ketika pengangkatan
Cakraningrat I itu karena Cakraningrat I memiliki banyak dana sehingga
dibuatkanlah bangunan untuk makam Ratu Ibu sebagai pengabdian anak
terhadap orang tuanya.” Saya mengangguk mengerti.

“Di mana letak makam Ratu Ibu, Pak?” tanya saya kepada juru pelihara
itu. Lalu, tangan lelaki yang sudah menjelaskan banyak hal kepada saya itu
mengarahkan telunjuknya ke arah utara. Di situ terdapat banyak makam
dengan nisan dan ukiran khas kerajaan zaman dulu. Kemudian, di situ
juga tepat di belakang makam-makam itu, saya melihat sebuah masjid.
Sambil melangkah pelan dan juru pelihara itu tetap di samping saya, mata
saya langsung tertuju ke masjid itu. Kami melangkah pelan sekali. Dalam
ayunan langkah saya itu, saya berpikir, kenapa bisa ada masjid, ya. Untuk
menghilangkan rasa penasaran, saya langsung bertanya kepada juru pelihara
itu. “Masjid itu dibangun sejak kapan, Pak?” ujar saya polos.

“Sampean belum tahu, ya?” ujarnya sambil melihat ke arah saya.
Sebenarnya tatapan itu membuat saya merasa bersalah. Tetapi, apa salah saya
menanyakan itu? Saya nyengir saja ketika mendengar dan melihat ekspresi
juru pelihara itu. Ia pasti menganggap wajar pertanyaan itu.

“Masjid ini sebenarnya sudah ada sebelum makam Ratu Ibu itu ada,
ujarnya memberi tahu.

“Jadi, ini masjid tertua di Sampang?” tanya saya dengan rasa kagum.

“lya. Betul, Mas.” Ia mengoreksi jawaban saya.

“Biasanya di daerah sini masyarakat memakamkan jenazah kebanyakan
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di sekitar masjid, termasuk makam Ratu Ibu ini. Saya berpendapat bahwa
Ratu Ibu ini merupakan tokoh Islam, tokoh muslim. Buktinya makam itu ada
di sekitar masjid. Di salah satu nisannya terdapat kaligrafi, arah posisi jiradnya
ke arah utara dan selatan. Masjid ini pada mulanya berukuran 10 x 10 saja,”
ujar juru pelihara itu sambil terus melangkah pelan ke arah makam. “Masjid
inilah yang biasanya digunakan untuk ritual sumpah pocong,” tukasnya lagi.

Saya sedikit merinding mendengar itu. Saya mulai berpikir di dalam
perspektif hukum. Nalar saya mengatakan bahwa biasanya hal-hal semacam
itu digunakan untuk menyelesaikan konflik yang tak berkesudahan. Sumpah
pocong sepertinya merupakan jalan terakhir untuk membuktikan sebuah
kebenaran.

Makam Ratu Ibu

Kami tiba di makam Ratu Ibu. Nisannya penuh dengan ukiran-ukiran. Saya
naik ke selasar makam beliau, kemudian mendoakannya. Seperti makam-
makam kuno pada umumnya, tidak ada nama di nisannya. Saya turun dari
tangga itu, kemudian bercakap-cakap lagi dengan juru pelihara itu.

“Bapak tahu siapa nama asli Ratu Ibu?” ujar saya polos. Saat mendengar
pertanyaanitu, ia tertawa kecil saja. Saya merasa bahwajuru peliharaitu sudah
banyak ditanyai oleh saya. Tetapi, kepada siapa lagi saya harus bertanya?
Hanya dialah orang yang secara resmi dapat saya tanyai informasinya.

“Nama asli Ratu Ibu belum ditemukan,” ujarnya pasti.

“Lantas, mengapa mereka menyebutnya Ratu Ibu?”

“Mereka menyebutnya Ratu Ibu karena Ratu itu berarti ‘keluarga raja atau
ibunya raja’. Jadi, mereka memanggilnya Ratu Ibu,” jawabnya dengan teliti.

“Bagaimana menyebutnya dalam bahasa Madura?” tanya saya yang ingin
mendengarkan logat yang khas itu.

“Ratto Ebbuh,” ucapnya dalam bahasa Madura. Saya mencoba menirukan
pengucapannya, tetapi rasanya sulit sekali, terutama di bagian Ebbuh itu
karena ujung kata itu seperti hentakan lembut di bibir, buh. Saya mencoba
terus hingga juru pelihara itu berkata, “Nah, begitu,” ujarnya membenarkan

logat saya.
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Penulis dengan Bapak Nurul Amik dan Cak Mashuri di Makam Ratu Ibu .
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

“Sampean bisa menyebutnya dalam bahasa Indonesia yang berarti ‘Ratu
Ibu})” ujarnya memahami kesulitan saya. “Sebutan itu sama saja, kok, Mas.
[tu merupakan gelar yang diberikan kepada perempuan terhormat,” ujarnya
sekali lagi.

Sayang, nama asli perempuan terhormat yang dimakamkan di daerah
Madegan itu sampai sekarang belum juga diketahui. Saya memandangi
makam perempuan terhormat itu.

Panas yang menyengat ini tidak menjadi halangan bagi kami untuk
bercerita. Saya tetap melanjutkan rasa ingin tahu saya dengan bertanya dan
bertanya lagi. “Bagaimana dengan relief yang ada di batu-batu itu, Pak?” ucap
saya sambil menunjuk ke arah ukiran-ukiran di makam Ratu Ibu dan dinding
di belakangnya.

“Yang itu,” ujarnya konfirmasi. “Ya. Betul, Pak,” ujar saya mengafirmasi.

“Kalau relief yang ada di bangunan makam Ratu Ibu, ada dua jenis. Kalau
di bagian baturnya itu terdapat bunga teratai menjalar, sedangkan di bagian

prabana terdapat bunga teratai yang mekar,” tukasnya lagi.
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“Apa sih, Pak, pesan yang dapat kami tangkap dari makam ini?” ujar saya
ingin segera mengetahui kesimpulan juru pelihara itu.

“Maksudnya bagaimana, Mas?” ujarnya tidak mengerti.

“Maksud saya, pelajaran apa yang bisa kami tangkap dari situs makam
Ratu Ibu ini,”

“Oh, pesannya,” ujarnya mengerti. “Menurut saya, pesan moralnya itu
bahwadi Maduraituadaseorangperempuanyangberhasilmendidikanaknya,”
ujarnya mengambil kesimpulan. Saya berpikir, benar juga. Betapa berhasilnya
Ratu Ibu dalam merawat anaknya. Saya berpikir juga bahwa sebenarnya
peran perempuan dalam kehidupan manusia tidak bisa disingkirkan. Sekuat-
kuatnya lelaki dalam merawat anak, masih akan kembali kepada perempuan.
Segala yang dibutuhkan seorang anak ada pada ibunya.

Pengeras suara masjid tertua itu mulai dinyalakan. Puji-pujian mulai
diputar di masjid tertua di Sampang itu, dilanjutkan dengan giroah. Kami
melanjutkan aktivitas kami. Sore yang panas itu membuat tubuh saya
berkeringat. Saya mulai mengajaknya ke pendopo terakhir yang letaknya di

belakang sebelah kiri dari gerbang utama.

Pendopo Belakang

Saya berjalan ke pendopo itu sambil ditemani juru pelihara itu. Sambil
berjalan, ia menjelaskan, “Kalau bagian pendopo yang kita tuju ini adalah
makam Cankraningrat II yang bernama asli Pangeran Undakan. Ia dikenal
dengan julukan Pangeran Siding Kamal,” tuturnya sambil berjalan. “Beliau ini
adalah raja Madura Il yang menjabat dari 1648—1680,” lanjutnya lagi.

“Apakah beliau ini masih ada hubungan dengan Ratu Ibu?” tanya saya
penasaran.

“Kemungkinan masih ada hubungan dengan Ratu Ebbuh,” jawabnya lugas.

Kami masuk dan udara yang sejuk terasa di pendopo itu. Lalu, saya
mendekati makamnya, kemudian berdoa. Azan berkumandang. Para
pendamping saya, Mashuri, Ibu Ovi, dan Pradicta mengajak saya untuk

pulang ke penginapan. Saya berpamitan dengan juru pelihara, Pak Nurul
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Amik dan pak Muzakki. Lalu, kami bersama-sama menuju pelataran depan
permakaman ini. “Nanti saya datang ke sini lagi, ya, Pak,” ucap saya kepada
mereka. “Sampean hubungi saja saya kalau perlu didampingi selama di sini,”
ujarnya menawarkan diri.

Mashuri bertanya tentang buku Babad Sampang. Lalu, pak Nurul
mengeluarkan bukunya dari dalam tas. Pak Nurul memberikannya kepada
saya. Lalu, saya membuka halaman belakang buku untuk mencatat nomor
telepon selulernya. Saya mengeluarkan pena dan bertanya, “Nomor telepon
sampean berapa?” ujar saya sambil siap mencatat angka yang ke luar dari
mulutnya.

Kami kembali ke penginapan untuk mengusir lelah yang begitu manja di
badan kami. Kami masuk ke mobil dan melambaikan tangan kepada mereka
berdua.

Saya melihat foto-foto di dalam telepon pintar saya. Kemudian, saya
menuliskan kata Ratu Ibu di dalam caption yang akan saya unggah ke situs
sosial saya. Tiba-tiba saya teringat bahwa anak saya baru diberi adok dari
para nenek dan kakeknya, Ratu Ibu.

Saya kaget. Panggilan anak saya sama dengan perempuan terhormat yang
dimakamkan ini. Semua orang di mobil itu kaget, kecuali pak Budi, yang harus
berkonsentrasi menyetir kendaraan. [a melihat saya dari kaca spion dalam.

“Sudah berapa lama nama itu disematkan pada anakmu, Bro?” ujar
Mashuri dari kursi belakang sambil mengenggam telepon pintarnya.

“Nama itu baru saja diberikan kepada anak saya, sehari sebelum
pembekalan di Jakarta. Itu artinya baru empat atau lima hari ini. Adik saya
yang perempuan ‘kan baru dilarikan laki-laki. Ini dalam adat Lampung,
kemudian si lelaki yang melarikan adik saya itu sujud kepada papa saya. Nah,
di acara sujud itulah, ketika anak saya sedang bermain dengan sangat lincah
di depan para nenek-neneknya, ia langsung ditunjuk, Ratu Ibu ujar salah satu
orang tua kami, kemudian yang lain menyetujui dan meresmikan panggilan
itu dengan cara memerintahkan semua orang untuk memanggilnya dengan
sebutan itu.” saya menceritakan kronologi pemberian nama itu kepada semua

yang ada mobil.
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“Tidak ada yang kebetulan, Bro,” ujar penyair Mashuri yang selalu riang
dan gembira itu. Mobil melaju pelan di jalan yang sempit itu, kemudian

melesat seperti burung di udara yang luas.

Sampang, 3 Mei 2019
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Sabtu, 4 Mei 2019, usai audiensi dengan para seniman Sampang,
Madura di gedung Pemuda dan Olahraga Sampang, saya diajak
oleh Umar Fauzi Ballah menonton pertunjukan di Universitas Islam
Madura, Pamekasan. Ternyata saya mendapat sepotong gambar

Madura dari menonton itu.
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Setelah ditinggalkan oleh Ibu Ovi, Pradicta, dan Cak Mashuri, saya harus
memulai sebuah inisiatif untuk memetakan perjalanan saya di Sampang.
Saat menjelang Ramadan, orang-orang sibuk untuk berpuasa di rumah orang
tuanya di kampung halaman. Ah, saya tidak menyangka akan sedramatis ini.
Saya tidak bersama anak dan istri saya dan tidak bersama orang tua saya.
Ritual yang harus saya lewati kali ini.

Seorang penulis memang harus berjalan. [a harus menambah wawasan,
baik yang sifatnya empiris maupun normatif. Dalam artian empiris itu, seorang
penulis harus menambah wawasan yang sifatnya pengalaman sementara
itu. Normatif adalah yang bersifat bacaan sebagai alat untuk menganalisis
suatu pengalaman. Tanpa kedua hal itu, rasanya seorang penulis hanya akan
menuliskan sesuatu yang bergelut dalam hal yang sifatnya “perasaan” saja.
Sekali lagi, saya harus melewati ini.

Umar menulis pesan kepada saya via Whatsapp yang kira-kira pesannya
itu menunjukkan situasi bahwa ia harus ke Sumenep, ke tempat keluarga
istrinya malam ini. [a sudah menghubungi Syamsul untuk mengantarkan
saya ke Pamekasan untuk menonton pertunjukan dari sutradara terbaik di
Madura, Sangat Mahendra. Mas Eeng, begitu sapaan akrab mereka kepada
budayawan Madura itu, akan menampilkan pertunjukannya di kampus yang
terus membangun dirinya itu.

Saya menyetujui petunjuknya itu. Saya ingin mengalir di sini. Setelah
Magrib, Syamsul menyusul saya di penginapan. Saya sudah mengenal
laki-laki berambut gondrong itu sejak audiensi tadi siang di warung kopi
sebelah gedung kesenian Dispora, Sampang. la adalah seorang aktor yang
pernah berkesempatan untuk pengikuti pelatihan di markas Teater Garasi,
Yogyakarta.

Kami berangkat dengan menaiki sepeda motor milik Syamsul. Rasanya
ini yang kedua kalinya saya berjalan jauh di Sampang. Pertama ke Kecamatan
Sreseh; yang kedua ke Pamekasan. Perjalanan satu jam dari Sampang. Begitu
juga ke Sreseh dibutuhkan waktu sekitar satu setengah jam.

Syamsul terus memacu sepeda motornya. Seolah-olah sedang memburu
sesuatu. Saya asyik menikmati pengalaman saya berjalan jauh yang kedua
kalinya ini, melihat pantai pada saat malam ke bagian timur Pulau Madura.
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Sayang, malam memang hanya memberi pemandangan cahaya dan angin
malam. Akan tetapi, cukuplah bagi saya mengalami ini. Sebuah pengalaman
yang tak terkira besarnya dalam hidup saya. Sebuah pengalaman yang belum
tentu akan terulang lagi pada waktu yang akan datang.

Pamekasan memang sepertinya agak sedikit berbeda dari Sampang. Dari
arsitektur bangunan, Pamekasan lebih ke arah modern dan meniru kota-kota
besar yang sudah ada. Ada banyak fasilitas perbelanjaan dan taman di sini
dan tentunya ramai.

Saya menghitung sejak tadi bahwa ada sekitar empat universitas yang
sudah saya lihat. Ada Sekolah Tinggi Ilmu Agama Islam Negeri (STAIN)
Pamekasan, Universitas Madura (Unira), Universitas Islam Madura (UIM), dan
Sekolah Tinggi Agama Islam (STAI) Al-Khairat. Menurut penuturan Syamsul,
masih banyak lagi universitas atau perguruan tinggi di Pamekasan ini. Di
Sumenep masih lebih sedikit. Mungkin ini juga yang menjadi salah satu faktor
yang membuat Pamekasan harus membenahi dirinya. Sampang justru malah
minim sekali. Menurut informasi dari aktor yang bulan depan akan melawat
ke Mandar, Sulawesi Barat, ia hanya menyebutkan beberapa nama: Politeknik
Negeri Madura yang sudah kami lewati dan Sekolah Tinggi Keguruan dan
[Imu Pendidikan PGRI, Sampang. “Masih ada lagi, tapi saya lupa,” ujarnya. Dari
pencarian saya di beberapa situs di internet, ada juga jurusan Keperawatan
dan Kebidanan dan Sekolah Tinggi Agama Islam NATA (STAINATA) Sampang.

Syamsul terus memacu laju sepeda motornya. la seperti Pedrosa yang
sedang putus cinta. Saya memintanya pelan saja. Jantung saya rasanya
memompa darah saya terlalu cepat. la mulai mengurangi kecepatan laju
sepeda motornya.

Kami berbelok ke kiri, entah di jalan apa, menuju ke UIM. Kami tiba di
sana. Saya melihat sebuah papan nama besar yang begitu tegap di depannya
yang bertuliskan nama universitas itu. Tulisan itu dilapisi keramik hitam. Di
depannya terdapat semacam hiasan pancuran yang sedang tidak menyala.
Kami terus memasuki kampus yang berwarna hijau itu. Sebuah portal sengaja
dibuka. Lalu, kami masuk ke pelataran yang sangat luas. Sepeda motor yang
dikendarai Syamsul itu akhirnya bisa istirahat di tempat parkir di samping
pendopo universitas itu.
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Saya diajak Syamsul untuk bercengkerama dengan para pelaku teater.
Saya agak sedikit kaget. Ternyata, penampilan mereka jauh dari yang saya
bayangkan sejak diberi tahu oleh Umar bahwa akan banyak orang yang
mengenakan sarung, berkemeja, dan berpeci. “Perempuannya bagaimana?”
ucap saya dalam hati waktu itu. Ternyata, tidak seperti itu. Mereka
sebagaimana biasanya perhelatan teater yang sudah sering ada di berbagai
tempat. Mereka mengenakan celana, baik itu pendek maupun panjang,
kemudian perempuannya juga ada yang tidak mengenakan jilbab ada juga
yang berjilbab dan semua seperti biasa saja.

Orang-orang di situ berbicara sangat cepat. Saya benar-benar tidak
mengerti apa yang mereka bicarakan. Saya hanya menjawab pertanyaan-
pertanyaan dalam bahasa Indonesia saja. Saya juga hanya bertanya di dalam
bahasa pemersatu bangsa. Mereka pun demikian. Di situlah saya berkenalan
dengan Eros, Muhammad Hayat, dan Fayat Muhammad. Mereka sangat
ramah. Pertunjukan akan segera dimulai dan kami semua menuju ke lantai
tiga ruangan aula yang disulap menjadi tempat pertunjukan. Mereka menutup
dinding dengan layar hitam dan putih.

Semua penonton masuk dan saya diberikan booklet untuk bekal
menonton saya malam ini. Rupanya ini sebuah tajuk parade Teater Pangestu
4 yang diselenggarakan di Aula UIM Pamekasan. Teater Pangestu adalah
teater mahasiswa yang berasal dari universitas ini.

Pertunjukan pertama berjudul “Kronong”; garapan sutradara
Acihalubaidillah bersama komunitas Tikar Merah. Naskah yang mereka
pertunjukan adalah naskah hasil adaptasi puisi Mahendra Cipta. Pertunjukan
kedua berjudul “L.0.K.A”, sebuah dramaturgi luka, yang dipentaskan oleh
Language Theatre. “L.0.K.A” merupakan sebuah adaptasi dari cerita rakyat
yang ada di Madura.

Setelah pementasan selesai, seluruh penonton yang rata-rata adalah
mahasiswa digiring untuk berdiskusi di pelataran UIM yang sangat luas.
Mereka duduk, melingkar, dan mendiskusikan pertunjukan tadi. Tentu saja
pertanyaan mereka berada di dalam wilayah proses kreatif sutradara dan

para aktor.
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Pertunjukan “Kronong”, Sutradara: Acihalubaidillah
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya mendengarkan dan menyimak diskusi mereka. Dari diskusi yang
saya dengar, dari pertanyaan dan penjelasan sang sutradara, L.0.K.A yang
ditampilkan oleh sutradara Sangat Mahendra itu sama artinya dengan ‘luka
yang tidak mengeluarkan darah’ Ia menyebutkan bahwa pertunjukan ini
adalah sebuah dramaturgi luka. “Loka tak adhara,” ujar Sangat Mahendra di
depan para mahasiswa yang mengikuti diskusi pertunjukan itu. Pertunjukan
ini bermula dari sebuah puisi. Kemudian, diwujudkan ke tubuh para
performer. Tidak ada percakapan di dalam pertunjukan itu, kata-kata telah
mewujud di dalam gerak-gerak para aktornya.

Pertunjukan itu dibuka oleh seorang performer yang membawa cangkul.
Sangat Mahendra sangat telaten dalam mengambil cerita rakyat di dalam
masyarakat yang kemudian dibawanya ke panggung. Menurut sang sutradara,
LOKA—mengungkit soal ide dari pertunjukan itu—dari sebuah cangkul
semuanya bermula. Cangkul-cangkul itu menggali lubang bagi tanah, lubang
tempat semua asal dimulai sebagai luka dan orang-orang menarikan derita

sebagai pesta pora.
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Diskusi usai pertunjukan di Lapangan Universitas Islam Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Lubang mengisyaratkan cahaya, sebuah kelahiran atau kematian dan
kematian yang menyamar di ambang nestapa, luruh pada tanah dirinya,
dari tanah kepada tanah, fayakun! Maka, dunia kecil mewujud, dari remah-
remah mimpi para tuan. Tanah tubuhnya menghampar lautan, menyimpan
gelombang dengan tubuh-tubuh menggeliat dan menarikan kehidupan.
Orang-orang ikut tumbuh dan bumilah yang harus dijunjung.

Saya merenung sesaat mendengarkan itu. Betapa dalamnya pertunjukan
itu mengaitkan tanah dengan luka. Luka yang tak mengeluarkan darah itu.
Luka itu lebih disebut malu. “Bahwa di Madura ada luka yang melebihi luka,
yaitu malu. Sebab malu berhubungan dengan harga diri. Dan harga diri bagi
orang Madura konsekuensinya adalah mati,” begitu ucap pendiri Language
Theatre di Sumenep ini.

Lalu, mengenai diskusi pertunjukan Kronong, juga sebenarnya kurang
lebih sama. Kronong sendiri adalah sebuah puisi Sangat Mahendra.
Pertunjukan ini mengeksplor teks yang ditubuhkan juga. Teks itu—yang saya
dapat dari penulisnya, Mahendra—mengatakan seperti ini.
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KRONONG
Mahendra

Suara saronen melengking. Sepasang sapi betina beriringan.
Berlenggak-lenggok. Di lehernya seperti suara geremeng
kronong berbunyi. Alangkah ramainya jalanan. Entah orang-
orang yang datang atau sapi yg pulang.

Semua menari memanggil setiap nama di udara. Sudahnan. la
yang menjunjung hidup seperti talam mas. Diputar menyerupai
roda dokar. Anehnya setiap suara yang terbang seperti puluhan
gadis bersampir mengangkat betisnya dan di kakinya kronong
melingkar. Crung. Sudahnan menari slendro. Gerakannya
lamban-lamban. Sprt doa yg khusuk. Tuhan tertawatawa. Sapi
alangkah cantiknya. Sudahnan saronen melengking. Kronong
berkroncangan. Di ujung lintasan seorang dukun mengipas
dupa mulutnya komatkamit merapal doa.

Di matanya sapi mendengus gagah. Sementara udara dipenuhi
namanamayg bercampur kronong dan saronen. Sudahnan terus
belingsatan begitu cepat. Begitu cepat. Berputarputar membuat
garis takdir, bagi sapi dan iman.

Demi sapi yang di perutnya hidup berjalan. Menarilah!

Surabaya 2015

(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura)
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L 1)
Bersama Mahendra Cipta, Sutradara LO.K.A., di lapangan
Universitas Islam Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Wah, sebuah karya yang sangat
membumi mengeksplorasi budaya
setempat. Ini merupakan sebuah
pengantar bagi saya untuk mengerti
tentang Madura secara keseluruhan.
Diskusi yang menarik ini
menambah wawasan saya tentang
bagaimana kehidupan orang-orang
Madura pada umumnya, sangat
menginspirasi.

Setelah berdiskusi, saya
menyampaikan salam dari direktur
Artistik Komunitas Berkat Yakin
(KoBer), Lampung, Ari Pahala
Hutabarat, kepada sutradara
L.O.KA. Mereka rupanya sudah
saling mengenal dan bertemu
beberapa kali di acara perhelatan

teater yang sifatnya nasional dan berdiskusi di Yogyakarta. Mas Eeng ini juga

pernah bertemu bersama saya, Umar Fauzi Ballah, dan Amin untuk memenubhi

undangan acara Temu Sastra Indonesia di Ternate.

Saya rasanya sudah tidak kuat berada di sini. Rasa kantuk sudah mulai

menyerang. Saya mengajak pulang Syamsul, tetapi ia sedang ada keperluan

dengan beberapa temannya di acara itu. Hayat menawarkan tumpangannya

untuk saya. Saya akhirnya pulang bersama Hayat. Lelaki penggiat seni rupa

di Sampang ini ternyata sangat ramah dan menginformasikan kepada saya

banyak hal tentang Sampang dan Madura secara umum.

Malam yang sangat menginspirasi.

Sampang, 4—5 Mei 2019
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Hanya Orang Madura yang Paham

Hari kelima sebenarnya adalah hari pertama bagi saya di Sampang.
Sendirian ditinggal oleh para pendamping saya—Cak Mashuri, Ibu
Ovi, dan Pradicta—dan belum paham situasi. Saya masih meraba

situasi yang saya hadapi sekarang ini. Apa yang sudah saya lakukan?
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Sehari menjelang Ramadan, siang hari, selepas salat Zuhur, pukul 13.00
saya pergi berjalan-jalan di sekitar Hotel Panglima. Saya ingin membeli
berapa makanan ringan untuk persediaan malam dan esok hari. Saya jalan
ke arah barat dari hotel itu. Di sepanjang jalan itu, saya menoleh ke setiap
bangunan, tetapi semua toko tutup.

Saya tak tahu harus ke mana. Sepertinya toko-toko yang ke arah barat ini
tidak mencirikan toko kelontongan yang saya butuhkan. Semua yang berjajar
adalah toko mas dan toko elektronik terlihat dari papan nama dan spanduk
yang ada di depan tokonya.

Setelah sampai di dekat jembatan, saya berpikir, sebaiknya saya kembali
dan berbalik arah saja. Ya, saya berbalik arah. Orang-orang melihat saya
dengan pandangan yang aneh. Saya melihat pakaian saya sendiri, ternyata
memang tidak sama dengan mereka.

Sayamengenakan kaos oblong dan celana panjang, sedangkan kebanyakan
mereka mengenakan sarung, baju kemeja, dan kopiah. Belum lagi soal wajah,
sama sekali tidak mencirikan wajah-wajah seperti mereka. Pakaian dan
wajah saya sudah mencirikan bahwa saya adalah orang luar. Saya tidak ingin
berpikir banyak tentang ini.

Saya beri mereka senyum dan mereka membalasnya dengan senyuman.
“Permisi, Pak,” ujar saya mohon izin untuk lewat. Mereka mengangguk tanda
mengizinkan saya untuk lewat.

Sandal yang saya kenakan adalah sandal hotel putih yang saya bawa dari
Best Western Papilio Hotel di Surabaya bersama Pradicta, pendamping saya
dari Badan Bahasa. Begitu tipis untuk menahan batu yang keras hingga terasa
di telapak kaki saya. Tetapi, saya terus berjalan.

Rasa haus dan ingin makan camilan menjadi motif yang kuat untuk
menggerakkan badan saya yang merasa sendiri di tengah keramaian ini.
Kegiatan mencatat membutuhkan daya konsentrasi yang kuat bagi saya.
Kurang persediaan amunisi sama saja kurang konsentrasi. Huh, pembelaan

yang klise.
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Sambil berjalan saya memperhatikan bahwa kota ini sama seperti kota-
kota yang ada di tempat tinggal saya, di Lampung. Kurang lebih seperti
Kotabumi, Menggala, Kalianda, atau Talangpadang: jalanan yang kecil,
toko-toko dengan penutup papan, dan bangunan-bangunan khas 1980-
an. Panasnya pun juga sama dengan Kotabumi. Maklum, saya berasal dari
Kotabumi. Jadi, saya akan banyak membandingkannya dengan apa yang saya
tahu saja. Namun, yang cukup berbeda adalah cara berpakaian para lelakinya.

Di kota saya, orang-orang kebanyakan mengenakan celana panjang,
sedangkan di sini orang lebih senang mengenakan sarung dengan kemeja.
Saya sulit membedakan mana yang santri dan yang bukan santri. Mashuri
mencoba memberikan saya sebuah alat identifikasi dari segi kerapiannya.
Saya pikir bisa juga digunakan untuk membedakan. Ah, saya pikir hanya
orang Madura yang tahu sekali soal itu.

Beberapa penjual makanan menggelar lapaknya di pinggir jalan. Saya
pikir saya tidak akan jauh mencari makanan di sekitar sini. Dari kemarin saya
memperhatikan bahwa orang Sampang banyak menjual bebek goreng. Ada
juga tahu tek-tek dan nasi goreng. Nasi goreng sepertinya benar-benar khas
Indonesia, di mana-mana ada.

Saya tiba lagi di depan gerbang hotel tempat saya menginap. Saya terus
berjalan. Sekitar 50 meter di depan saya, sebuah motor berhenti dan menuju
ke sebuah toko. Lalu, saya datangi. Ternyata, toko yang saya cari letaknya
dekat sekali dengan tempat saya menginap. Ah, mengapa saya harus jauh-jauh
mencari ke arah jembatan. Alam sedang menggiring saya untuk mengamati
rupanya.

Saya langsung membeli keperluan. Saya juga membeli beberapa botol air
mineral untuk cadangan kalau-kalau air minum yang diberikan oleh hotel
kurang. Camilan pun saya makan. Ah, saya menemukan kehidupan saya
kembali.

Setelah berbelanja keperluan itu, saya duduk sebentar di pinggir trotoar

untuk melihat situasi di Kota Sampang menjelang Ramadan ini.
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Kota Sampang menjelang puasa ini terasa sangat sepi. Toko-toko seperti
sedang menutup mulutnya seperti hendak turut berpuasa juga. Beberapa
kendaraan melintas, tetapi tidak begitu sering, hanya sesekali saja, sepertinya
orang-orang yang sedang mempersiapkan pertemuan mereka dengan bulan
ramadan.

Saya kembali ke penginapan, mencatat apa yang sudah saya dapatkan,

dan mempersiapkan apa yang harus saya persiapkan.

Sampang, 5 Mei 2019

32 Melacak Denyar Sampang



“Terima Kasih Sudah Datang ke Sini”

Hari-hari pertama di Sampang, rasanya sangat berat. Tidak mengerti
arah dan tujuan, ditambah lagi bulan Ramadan dan libur. Saya
seperti semut yang diletakkan di dalam stoples kosong. Saya mencoba
untuk mengenal lingkungan sekitar. Dan ternyata saya berada di
sebuah lingkungan pertokoan. Sepertinya, pada puasa pertamanya,

orang-orang sedang menyesuaikan diri dengan puasanya.
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Matahari sangat panas di Sampang, ditambah lagi hari pertama di bulan
Ramadan. Sebuah pertaruhan besar untuk memulai puasa hingga satu bulan
lamanya. Saya tidak puasa dengan alasan tidak sahur karena warung-warung
makan yang menyediakan sahur tutup. Hotel tidak menyediakan makan
sahur. Saya memenuhi kebutuhan saya seadanya.

Di hari keenam ini, sama seperti puasa pertama, rasanya berat sekali.
Sementara itu, ini baru tanggal 6 Mei. Pergantian hari terasa lama sekali.
Kadang saya berpikir, “Bisa tidak saya menyesuaikan diri di sini.” Sebuah
pertanyaan sederhana, tetapi membutuhkan tekad yang kuat untuk
menjawabnya. Sepertinya saya ingin cepat-cepat pulang ke Lampung. Akan
tetapi, tekad saya untuk berpetualang ke belahan Indonesia yang lain juga
kuat dan mempelajari kehidupan orang Indonesia di kota lain. Indonesia
sangat kaya. Ragam budayanya itu menarik untuk diketahui dan dipelajari.
Indonesia memang sangat kaya akan kultur dan bahasa.

Sebenarnya tidak hanya sekarang saya berjalan jauh. Saya sering merasa
asing di suatu daerah kalau tidak mengetahui bahasanya. Saya mencoba
untuk menyesuaikan diri saya di Sampang dengan cara mengikuti kebiasaan-
kebiasaan orang setempat, seperti waktu bekerja atau pergaulannya.

Saya selalu memegang sebuah ungkapan dari Derek Walcott, seorang
penyair dari Pulau Karibia, St. Lucia, “To change your language you must
change your life.” Ia hidup di pulau itu dan semua tulisannya tentang Karibia.
Saya mengartikannya seperti ini, ‘tidak bisa kita mempelajari suatu bahasa,
tanpa mempelajari juga prilakunya.’ Dalam hal ini, secara sederhana itu bisa
logatnya, cara bicaranya, nadanya, cara berpakaiannya hingga hal-hal yang
sifatnya etika atau lebih luas lagi, yaitu adab orang setempat. Barulah bahasa
akan berganti. Akan tetapi, tentu tidak sesederhana ini penjelasannya lebih
lanjut. Kadang-kadang ini juga bisa menjadi sangat politis.

Seperti sekarang ini saya curiga dengan apa yang saya hadapi bahwa
tidur malam adalah ciri kehidupan pesisir sehingga ketika saya menghubungi
beberapa teman-teman di Sampang, yang saya ketahui berada di lingkungan
nelayan, pada pagi hari mereka sedang mengganti malamnya yang hilang
di laut. Situasi ini saya manfaatkan untuk mencatat apa yang sudah saya
dapatkan di Sampang ini.

Bahasa Madura, jika dalam puisi dan dibacakan, terdengar sangat indah.
Irama yang dominan dengan bunyi serupa [dhe] atau [de] atau [be] dan irama
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yang asyik membuat saya ingin mempelajari puisi-puisi Madura. Cak Mudhar
C.H. waktu itu membacakan puisi Maduranya pada saat acara audiensi di
gedung pertunjukan Kota Sampang. [a membacakan puisi Sugik Muhammad
Sahar, yang berjudul “Ebhu” (‘Ibu’)

EBHU

Careta ka’ dinto tasoddhul ddlem ate
Merte, tete, ngastete

Sadhdja pakon - pakan ta’ aghdnte
Sé ceya banné ngoda

Se acceén bdnné buja

Sé paé banné jhdmo

Se maneés tantona pello

Pello konéng ngamornang mabhernéng

Pagghun nyombher ta’ kantos kerréng
Pao tabdr - pao tabdr
Gheddang sabhah - ghedddng sabhdh
Pao tabdr sakarénjhing
Ghedddng sabhdh sakéjhdng

E kadhikker lémakalé

Margha du’a’ da’ ka ghuste

Koros kerréng ngarémpeéng abhdnténg

Ta’ merduli panas nampéléng

Poko’ kacong pada so oréng

Careta ka’'dinto tasoddhul ddlem ateé
Bhéapa’- bhdbhu’- ghuru - rato

Ghanéko élmo pon katanto

Pengko maoneéng na’ poto
1-2-3-4 maddhabdca pateppa’
& - o - o - | dhuli ngajhi ajjhd’ santa’

Ebhu,
Bild parao pon alajar
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Angen ngombdar omba’ majhendhar
Patang nyorot kacong sé bhubhdr
Sebhab, perréng konéng narcéng
Ampon bdcca dard ma asténg

Mekkasdn 2017

Sugik Muhammad Sahar lahir di Pamekasan 30 Mei 1985 di Desa Polagan,
Kecamatan Galis, Kabupaten Pamekasan. Alumnus Program Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Madura. Ia menulis puisi
menggunakan bahasa Indonesia dan bahasa Madura. Tahun 2017 karya-
karyanya pernah dipublikasikan di Radar Madura, Sastra Sumbar, Padang
Ekspres, Jawa Post, Haluan Padang, Banjarmasin Post, dan lain-lain. Antologi
bersama penyair lain adalah kumpulan puisi Lebih Baik Putih Tulang Dari
Pada Putih Mata Bangkalan, Madura 2017. Saat ini ia mengabdi di Lembaga
Ponpes Al-Hasan Putri.

Bagi saya, Madura adalah pulau para penyair. Mereka membaca puisi
dengan sepenuh jiwa mereka. Kata-kata yang keluar mengentak-entak relung
hati. Ah, rasanya membutuhkan waktu yang sangat lapang dan suntuk untuk
mempelajari ini. Mengapa saya berkata demikian? Karena banyak alat yang
belum saya kuasai untuk membedah puisi itu. Yang utama adalah bahasa
Madura itu sendiri. Saya tidak menguasai bahasa mereka. Bahasa yang
mereka gunakan dalam puisi adalah bahasa yang sangat halus.

Saya pikir bahwa ini adalah sebuah keinginan yang heroik. Penelitian
puisi yang membutuhkan waktu yang cukup lama saya kira dan persiapan
alat analisis yang matang.

Cak Mudhar adalah seorang sastrawan yang cukup banyak menuliskan
karya sastranya dalam bahasa Madura. Akan tetapi, ia lebih banyak
menyalurkan penulisan sastranya dalam bentuk cerita. Pada tahun 2017
Radar Madura membukukan cerpen (carpan) yang terbit setiap pekan di
Radar Madura. Ada tujuh buah cerpen Cak Mudhar yang berbahasa Madura
yang dimuat di dalam kumpulan cerita itu.

Lelaki kelahiran Sumenep 29 November 1980 itu lebih aktif sebagai
sastrawan berbahasa Madura, tetapi sering juga menuliskan sebagian karya-
karyanya dalam bahasa Indonesia. Dengan aktif menulis itu, ia juga bergiat
dan aktif di Komunitas Stingghil, Sampang.
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Cak Mudhar sebenarnya bukan orang Sampang. Ia asli Sumenep. la
tinggal di Sampang sejak 2007 karena ia menikah dengan gadis asal Sreseh,
Sampang.

Selain tekun di bidang bahasa dan sastra, lelaki ramah itu merupakan
seorang guru yang mengajar di SMP Al Ittihad, Camplong dan SMAN 4
Sampang.

Ketika bertemu, saya mengucapkan perasaan saya itu tentang puisi
yang ia bacakan. Saya memang tidak mengerti artinya, tetapi dari nada dan
bunyi yang keluar dari mulutnya seperti menyuarakan sebuah kebijaksanaan
orang-orang Madura. Saya kira ini sebuah khazanah lokal yang menarik untuk
dijaga.

Waktu acara pertemuan yang dihadiri oleh pak Aji Waluyo, Kadispora
Sampang, dan Bu Ovi Soviati, kami meminta sebuah pantun kepada para
sastrawan. Umar Fauzi Ballah langsung meminta Cak Mudhar membuatkan
sebuah pantun ucapan terima kasih dalam bahasa Madura untuk dibacakan
oleh Bu Ovi. Cak Mudhar langsung membuatkannya. Begini tulisannya.

Namen lorkong tombu labu

Ka Cangkarman melle es wawan
Sakalangkong para ajunan rabu
Audiensi pengiriman sastrawan

Sake’ bhau amaen tembhung
Ngala’ raghi ban kalompang
Agit jhau dari Lampung

Tarema’ghi neng e sampang

Cak Mudhar menerjemahkannya untuk saya.

Menanam ubi tumbuh labu

Ke Cangkarman'! beli es wawan
Terima kasih hadirin datang

Di acara audiensi sastrawan

Sakit bahu main bola

Ambil ragi dan kalompang
Agit jauh dari Lampung
Terimalah datang di sampang
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Ah, sebuah ungkapan yang indah waktu saya mendengarnya. Saya merasa
haru sekaligus bangga bisa ke pulau ini. Keramahan para sastrawan Sampang
dan sambutan yang baik kepada tamu dari luar Madura, nun jauh Lampung.

Dia mengaku bahwa ia tidak sepenuhnya mengikuti permintaan Ibu
Ovi pada pertemuan itu. Dia minta ucapan selamat datang dalam bentuk
pantun bahasa Madura. Sementara itu, yang ia buat tidak ada ucapan selamat
datang karena menurut penuturannya, di dalam bahasa Madura tidak lumrah
memberi ucapan selamat datang. Lumrahnya adalah ucapan terima kasih
atas kedatangannya.

Ah, saya merasa bosan di dalam ruangan. Pendingin ruangan di
penginapan itu begitu dingin dan membuat tubuh saya menjadi malas.
Rasanya ingin berjalan-jalan sejenak. Panasnya Madura akan membuat otot-
otot di tubuh saya mekar dan lemak di tubuh saya terbakar.

Siang hari, saya berjalan-jalan ke luar di sekitar Jalan Panglima. Saya
melihat ada ibu-ibu tua yang berdagang pisang dan buah-buahan lainnya di
trotoar. Saya membeli makanan di toko kelontong. Saya membeli mi instan
dan air. Lalu, saya melihat jajanan buka puasa tanpa nasi.

Suasana Kota Sampang tampak lengang. Kendaraan melintas di Jalan
Pahlawan, kemudian melintasi monumen tidak begitu banyak dan lebih
banyak yang kosong. Saya melihat Kota Sampang seperti kota-kota kecil di
Lampung, seperti Metro, Kotabumi, Pesisir Barat, atau Liwa. Bangunan-
bangunannya kurang lebih sama. Bangunannya pendek-pendek.

Saya menghubungi Hayat dan ia mengatakan akan mengajak saya
berjalan-jalan setelah Salat Tarawih. Saya merasa gembira hari itu. Saya akan
berputar-putar di Kota Sampang, melihat suasana malam pada bulan puasa.

Saya kembali ke hotel dan menyantap makanan itu. Saya tidak memiliki
gelas dan heater. Saya memintanya kepada pelayan hotel. Saya menyeduh mi
instan saya dan menyantap makanan khas Madura, seperti sate dan seperti

burgo yang di bawahnya terdapat telur dadar.

Sampang, 6 Mei 2019
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Monumen dan Taman di Kota Sampang

Setiap kota memiliki ciri khasnya sendiri-sendiri, seperti Surabaya
dengan ikon Hiu dan Buaya, Jakarta dengan banyak monumennya,
Sumatra Barat dengan Jam Gadangnya, dan Lampung dengan
Menara Siger-nya. Semua itu untuk sebuah simbol dalam
memanjakan ingatan kita tentang sebuah kota, terlepas dari sejarah,
dan maknanya. Selain itu, membangun fasilitas umum seperti halnya
taman membuat kehidupan sosial menjadi lebih hidup. Taman
akan membangun pertemuan antarwarga kotanya. Sampang juga
memiliki sebuah taman dan ikon yang juga bisa kita ingat, sebuah

tombak dengan mata yang menantang langit.
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Hari ini adalah hari ke-6, Senin, 6 Mei 2019. Hari kedua pada bulan puasa.
Malam hari, setelah Salat Tarawih usai, saya ditemani Hayat berjalan-jalan
untuk melihat-lihat berbagai taman yang ada di Kota Sampang. Saya diajak ke
Monumen Trunojoyo, Taman Wijaya Kesuma, dan Taman Kota.

Monumen Trunojoyo

Saya ditemani Hayat untuk melihat-lihat monumen ini. Letak monumen
ini tidak jauh dari tempat saya menginap di Jalan Panglima, hanya sekali
tikungan. Sebenarnya berjalan kaki juga dekat sambil melewati toko-toko
dan pepohonan yang teduh. Banyak juga penjual makanan yang membuka
lapaknya di sana. Setelah sampai, Hayat menghentikan sepeda motornya tepat
di gerbang halaman depan monumen itu. Kami langsung masuk ke sana dan
menaiki trotoar yang sangat luas dan bisa duduk-duduk di sana dan sangat
cocok bagi siapa pun yang ingin menghilangkan kejenuhan dari aktivitas
sehari-hari yang berulang. Di sini memang saya sangat jarang melihat laki-
laki dan perempuan muda dengan kata lain pacaran yang berjalan berdua-
duan.

Ketika masuk ke bagian taman ini, ada banyak cahaya disematkan di
monumen itu sehingga terkesan sangat megah dan membanggakan. Di
sekeliling monumen itu ditanami banyak pohon dan rumput. Sangat asri.

Saya mengelilingi monumen itu bersama Hayat. Laki-laki bagian
dari Komunitas Perupa Sampang (KPS) ini banyak menjelaskan tentang
orang-orang Madura pada umumnya kepada saya. Pengetahuannya cukup
membantu saya membaca tentang kota ini.

Monumen Trunojoyo adalah monumen kebanggaan masyarakat Sampang
yang merupakan simbol perjuangan Trunojoyo di Sampang, Madura. Dalam
cerita Hayat, monumen ini pernah berganti cat menjadi putih dan biru.
Akan tetapi, kemudian KPS melakukan audiensi dengan Bupati Sampang,
H. Junaidi. Menurut mereka, warna itu tidak sesuai dengan nilai-nilai yang
ingin digambarkan oleh monumen itu. Akhirnya disetujui dan warnanya
dikembalikan seperti semula.

Monumen Sampang ini merupakan sebuah prasasti atau monumen
bersejarah bagi rakyat Sampang. Monumen ini terbuat dari perunggu.
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Penulis saat berada di Monumen Trunojoyo, Sampang, Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Bangunan ini merupakan cara masyarakat Sampang untuk mengenang
sejarah Trunojoyo di Kota Sampang.

Monumen Sampang yang menjulang ini terletak tepat di pusat kota.
Letak monumen ini adalah titik nol kabupaten yang berada di sebelah barat
Kabupaten Pamekasan ini. Monumen Sampang ini adalah sebuah landmark
untuk Kota Sampang.

Jika digambarkan, ada tiga tombak yang tegak menjulang ke langit. Hayat
menuturkan bahwa ketiga tombak itu masing-masing mewakili simbol
iman, Islam, dan ihsan. Kemudian, warna emas pada ujung tombak keris itu
bermakna kemuliaan dan kesatriaan. Demangan atau pegangannya berwarna
tembaga yang bermakna semangat yang membara untuk memberantas
ketidakadilan. Saya kagum melihat monumen ini. Suatu penghargaan
terhadap perjuangan Trunojoyo dan karya seniman.
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Menurut penuturan orang-orang Sampang, Trunojoyo atau Raden
Trunojoyo yang bergelar Panembahan Maduretno (Madura, k.1649-Payak,
Bantul, 2 Januari 1680) adalah bangsawan Madura yang juga merupakan
pahlawan bagi orang Madura. Ia pernah melakukan pemberontakan terhadap
pemerintahan Mataram.

[a melakukan perlawanan terhadap Amangkurat I dan Amangkurat II
Sebuah perlawanan dengan motif yang sangat memperjuangkan kedzaliman.
Ia memberontak karena Amangkurat [—pengganti dari Sultan Agung, yang
juga menaklukkan Madura—itu memerintah Mataram dengan banyak
pertentangan dengan para ulama dan juga bersekutu dengan Vereenigde
Oostindische Compagnie (VOC), sebuah serikat dagang kerajaan Belanda.
Pertentangan itu mengakibatkan penangkapan terhadap yang menentangnya
sehingga banyak ulama dan santri dari wilayah kekuasaan Mataram dihukum
mati.

Saat melihat kondisi itu, ia membangun pasukannya di Kediri, kemudian
menyerang dan menjarah Keraton Mataram pada tahun 1677.Dalam peristiwa
itu Amangkurat I melarikan diri dan meninggal dalam pelariannya. Akhirnya,
Trunojoyo, karena dendam atas kematian Amangkurat I, dikalahkan pasukan
Mataram dengan bantuan VOC pada akhir tahun 1679. Madura pun akhirnya
ditaklukkan oleh Mataram dan VOC.

Begitulah monumen ini hendak bicara. Lalu, saya dan Hayat mencoba
untuk mengelilingi monumen ini. Di belakang monumen ini terdapat
semacam food court. Ada banyak makanan yang dijajakan di belakang
monumen ini. Dengan ditatanya tempat berjualan ini, Monumen Trunojoyo
akan lebih terlihat rapi. Tidak hanya di belakang, di samping-samping (di
luar) monumen ini juga terdapat penjual minuman.

Saya mengajak Hayat untuk membeli minuman untuk menemani
perbincangan kami. Di sini saya mengetahui bahwa orang-orang pesisir itu
bekerja pada malam hari. [a memberi tahu saya bahwa tempat tinggalnya ada
di pesisir, di daerah Ju’ Lanteng, tempat permukiman para nelayan. Letaknya
dekat dengan pelabuhan rakyat Tanglok, Sampang.

Buah alpukat yang besar-besar dijadikan jus oleh pedagang es buah. Hayat
menunjukkan kepada saya bahwa di sini juga terletak Masjid Raya Sampang.
Saya katakan kepadanya, “Nanti temani saya salat di masjid besar itu.”
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Penjual Aneka Minuman di Luar Monumen Sampang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Setelah kami membeli beberapa minuman untuk menemani perbicangan
kami, saya mengajak Hayat untuk duduk-duduk di bangku taman Monumen
Trunojoyo itu.

Hayat bercerita tentang kehidupannya. Sejak umur 11 tahun, sekitar
2002, Hayat sudah ditinggal ibunya bekerja di Arab Saudi. Sebuah perpisahan
yang sangat lama bagi saya. Pada umur 12 Hayat “nyantri’ di Pesantren
Salafiyah Hidayatullah Bondowoso.

Ibunya dua kali pulang ke Indonesia. Ketika ia berusia 18 tahun, sekolah
SMA kelas 3, tahun 2009, ibunya kembali. Lalu, ibunya beristirahat selama 5
tahun, kemudian berangkat lagi ke Arab Saudi tahun 2014, kemudian pulang
tahun 2018.

Taman Wijaya Kusuma

Taman Wijaya Kusuma, yang letaknya berada di Jalan K.H. Wahid Hasyim,
Kecamatan Sampang, Kabupaten Sampang, tepat di depan lapangan sepak
bola Sampang, adalah taman yang memiliki tempat bermain anak-anak dan
beberapa gazebo untukistirahat. Taman ini sebenarnya cocok untuk keluarga.
Selain fasilitas untuk istirahat dan anak-anak, taman ini juga memiliki sebuah
panggung untuk pementasan musik atau lainnya.
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%Wmfﬂm KUSUMA

Penulis di Taman Wijaya Kusuma, Sampang, Madura
Sumbef: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Panggung itu terbuka, tidak ada atap. Saya pikir, apabila mengadakan
pementasan di sini, kemudian hujan, pertunjukan akan segera bubar. Alat-
alat musik yang membutuhkan listrik itu akan basah dan bisa jadi rusak.

Rumput-rumput yang hijau dan pohon-pohon yang rindang membuat
suasana menjadi tambah sejuk. Saya tidak mendapat informasi lebih
mengenai tumbuhan yang ada di sana.

Malam membuat taman itu terlihat gembira sekali. Hiasan lampu pada
nama taman itu membuat kesan yang ramai, tetapi tetap merakyat. Saya
berjalan-jalan di sekitar taman itu; masih ditemani Hayat.

Hayat menunjukkan kepada saya sebuah panggung pertunjukan di
taman itu. “Panggung ini bisa untuk pertunjukan teater terbuka, Mas,’
ujarnya menjelaskan. “Apa bisa ini untuk pertunjukan?” ujar saya menggali
lebih dalam. Hayat menginformasikan kepada saya bahwa taman ini sering
dijadikan tempat hiburan musik dan beberapa tari-tarian.

Saya mengajak Hayat untuk duduk-duduk dan sekadar minum kopi;
menikmati malam di Kota Sampang yang mulai terbiasa dengan kehadiran
saya. Saya manfaatkan kelengangan taman ini untuk mencatat untuk saya
bawa pulang.

Sampang, 6 Mei 2019
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[Laut Adalah Rumah

Pesisir Camplong adalah pantai yang menenangkan. Saya, ditemani
Syamsul, menjelajah pesisir Camplong yang tenang itu, menatap Selat
Madura, menatap kapal-kapal yang membelah perairan biru, dan
menatap kapal-kapal tanker minyak yang besar-besar itu.
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Soreitu, pada bulan puasa, orang-orang beramai-ramai menunggu malam,
menunggu waktu untuk berbuka puasa. Mereka membelah jalanan lintas ke
arah timur menuju Pamekasan ini. Saya dan Syamsul juga turut meramaikan
jalan ini. Saya teringat waktu diajak ke sebuah tempat wisata di perbatasan
antara Sampang dan Pamekasan. Saya penasaran dengan sebuah lapangan
yang berada di tepi Pantai Camplong. Syamsul menemani saya ke sana.

Ketika tiba di lapangan Camplong, kami berdua duduk di tepian pantai
yang telah dipagari beton. Tujuan pembetonan ini tentu saja menahan erosi
pantai yang selalu dijilati ombak, sekaligus menambah ruang daratan di tepi
pantai. Orang-orang ramai menunggu malam di tepi pantai itu. Sepeda motor
dan mobil juga turut menghiasi tepian pantai itu.

Sejak di sepeda motor tadi, waktu menuju ke lapangan ini, Syamsul
bercerita bahwa rumah neneknya (mbah) berada di dekat lapangan Camplong
ini. Ia sering di rumah mbahnya itu. Ia juga bercerita tentang dirinya yang
bekerja sebagai nelayan. Saya tertarik untuk melanjutkan perbincangan kami
tadi.

“Sampean pernah mabuk laut?” ujar saya menyelidiki.

“Awal mulanya, ya, saya mabuk laut, trus sama mbah disuruh minum air
laut,” tutur lelaki kelahiran November ini. “Satu botol sedang air kemasan,
itu,” jelasnya lagi. “Sejak itu tidak pernah mabuk lagi,” ujarnya meyakinkan.

“Sampai sekarang?” tukas saya.

“Sampai sekarang,” tegasnya. “Tidak tahu juga saya kenapa bisa begitu, itu
mitosnya,” ujarnya sambil melihat ke arah laut.

Sebuah benda terapung-apung di tepi laut. Dari lapangan itu tampak
seperti buah apel. Syamsul berusaha memberi tahu saya nama benda itu,
tetapi ia pun lupa apa namanya. Menurut penjelasan Syamsul, buah itu enak
kalau dipanggang.

“Berarti ada pohonnya, nih, Sul, di sekitar sini?” ujar saya mencari dari
mana buah itu berasal.

“lya. Ada, Mas, di Pantai Camplong sepertinya ada,” ujar Syamsul sambil
juga menengok ke arah pantai wisata Camplong. “Mungkin dari sana,”
pungkasnya.

Percakapan kami hening sejenak. Angin begitu keras menerpa rambut
Syamsul yang gondrong itu. Saya mengenakan jaket, sedangkan dia tidak. Ia
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terbiasa tidak mengenakan jaket meskipun malam yang dingin menyergapnya
di laut. Ia tinggal di Juk Lanteng, sebuah perkampungan nelayan. la biasa
menghabiskan waktu malamnya di sebuah gardu tempat penampungan ikan
jika tidak berlayar mencari ikan.

“Apakah kamu pernah merasakan sesuatu ketika berlayar malam seperti
takut mati di laut?” tanya saya pelan di sela-sela angin yang nakal dan
menerbangkan kata-kata saya yang saya tujukan kepadanya.

“Tidak pernah,” ujarnya tegas. “Nah ini yang menarik juga. Teman saya
itu ada yang tidak bisa berenang. Jadi, kalau pun karam ‘kan ia pasti khawatir,
tetapi teman saya itu tidak. Apatah lagi saya, saya bisa berenang. Ya. Saya
berpikir kalau saya harus mati di laut, ya, mati di laut. Kalau tidak, ya,
alhamdulillah,” ujarnya dengan nada tegas sekaligus pasrah.

“Sebenarnya saya sedikit heran, kok bisa sampean terjun ke dunia teater,
kemudian menjadi nelayan juga. Apa kira-kira hubungannya antara laut dan
teater?” ujar saya ingin mengurai kebingungan-kebingungan terhadap dua
hal yang berbeda itu.

“Ada tentu. Menurutku, nelayan dan berteater itu bagi saya seperti ruang
terapis. Ketika ke laut, ketika sedang pusing, dan banyak persoalan, bekerja di
lautitujadilega, tenteram. Di teater pun begitu, terlepas dari saya menemukan
jalan yang katakanlah, lebih baik. Karena masa lalu yang tak karuan itu, ketika
saya berteater, semua jadi berhenti. Saya jadi memahami diri sendiri karena
berteater juga mempelajari manusia, baik sifat dan perilakunya. Terapinya di
situ,” tuturnya tenang.

“Saya pernah memandang laut, lama sekali. Duduk. Seperti jauh dari
segala persoalan. Kalau dari Lampung mau ke Jawa, dulu, saya sering naik
kapal. Memandang Selat Sunda itu, saya seperti jauh dari persoalan,” ujar
saya mengafirmasi penuturan lelaki kelahiran Sampang itu.

Obrolan terhenti sejenak. Saya memandang laut yang jauh dan tenang.
Sementara itu, di dekat kami ombak menumbuk tembok tepian lapangan.
Suara orang-orang yang sedang mengobrol itu menghiasi perenungan-
perenungan kami.

“Kalau ke laut biasanya malam, siang, atau pagi?” ujar saya memecah
keheningan di kepala kami.
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“Kalau musim petang itu, berangkatnya kalau tidak siang, ya, sore sampai
di pelabuhan atau rumah itu pagi. Kalau musim terang bulan, berangkat
tengah malam atau subuh, berarti kerjanya di laut itu pagi sampai sore,”
Syamsul menjelaskan.

“Apayang membedakan itu? Apatergantung musim ikan atau bagaimana?”
ujar saya ingin penjelasan.

“Kalau siang itu biasanya nangkap ikannya di rumpon,” ujar Syamsul.

“Apa itu rumpon?” ujar saya minta penjelasan. Ia langsung membuka
telepon genggam pintarnya, kemudian membuka foto-foto, lalu
ditunjukkannya kepada saya.

“Seperti ini. Di bawahnya diletakkan daun-daun pohon kelapa. Ikan
senang dengan daun-daun kelapa itu. Semacam tempat buat ikan kumpul,”
ujarnya pelan sambil menunjukkan bagian-bagian yang diberi daun kelapa.
Saya mengangguk-angguk mendengarkan itu.

“Kalau mencari ikan malam, dalam rumpon itu akan diletakkan lampu.
Kapal akan datang ke rumpon yang sudah dipasang sebelumnya, kemudian
melihat daun kelapa yang ada di rumpon. Nah, seorang nelayan akan
menyelam ke bawah dan melihat posisi ikan. Setelah dilihat, kemudian para
nelayan itu akan menjatuhkan jaring yang panjangnya rata-rata 200 meter
dengan kedalaman hingga 75 meter,” ujarnya menjelaskan pelan-pelan.

“Dalam juga, ya,” ujar saya terperangah.

“Kapal bergerak melingkari rumpon itu dan nelayan menurunkan jaring
dari buritan kapal. Fungsi jaring ini adalah mengurung ikan-ikan yang sudah
ada di dekat rumpon. Setelah mengurung ikan dengan jaring, jaring yang
paling bawah akan ditarik agar tertutup dan ikan tidak lari,” ujarnya dengan
tangan menunjuk-nunjuk ke gambar yang ia tunjukkan di telepon pintarnya.

“Setelah itu?” saya menuntut kelanjutan cerita.

“Setelah ditutup, barulah para nelayan akan menarik jaringnya pelan-
pelan hingga jaring itu terangkat ke atas. Ikan-ikan lalu dimasukkan ke dalam
kapal,” ujarnya lagi.

“0, jadi begitu prosesnya? Itu di waktu malam, ya?” ujar saya dengan
perasaan yang sedikit ngeri dengan pemandangan laut malam. “Sampean
pernah tenggelam?” ujar saya memastikan.
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“Kalau jatuh iya, tapi kalau tenggelam belum pernah,” ujarnya pasti.

“Saya bisa berenang karena tenggelam dulu. Kalau sampean bagaimana?”
ujar saya menggali lebih dalam.

“Kalau saya langsung bisa. Gak ngerti juga. Nah, itu sempat berpikir
serius. Kok, bisa, ya? Gak belajar kok langsung bisa,” ujarnya heran dengan
ceritanya sendiri.

“Wah, kalau saya harus tenggelam dulu. Hanyut di sungai yang deras.
Waktu itu yang menyelamatkan saya itu ..,” saya mulai mengingat-ingat. “..
penggembala sapi yang sedang ngarit. Kemudian, keesokan harinya saya
nekat nyebur, terus langsung bisa berenang. Langsung bisa berenang melawan
arus. Tidak mengerti juga itu bagaimana rasionalisasinya,” ujar saya bertukar
pengalaman.

Saya menoleh ke belakang. Saya ingin mencari suasana baru. Rupanya
matahari sedang ingin tenggelam di sebelah barat Madura. Matahari itu mulai
memerah.

“Orang-orang dan nelayan akan membaca peralihan musim itu dari posisi
matahari. Tandanya, ya, dari melihat letak matahari kalau sore. Biasanya
kalau musim hujan, matahari akan berada di titik sebelah sana atau kalau
musim kemarau, ya, seperti sekarang ini,” ujarnya menjelaskan.

“Bagaimana bisa begitu?” ujar saya meminta penjelasan lebih.

“Ya, berdasarkan orang zaman dulu,” ujarnya tak menemukan alasan yang
tepat.

“Nah, kalau laut malam, apa artinya buat nelayan?” tanya saya dengan
nada yang ingin tahu.

“Kalau malam, lebih enak karena dingin. Selain itu, kalau malam ‘kan
bisa pakai lampu dan ikan bisa kumpul. Kalau siang, ya, hanya mengandalkan
rumpon saja. Terus ketika mengurung ikan, lampu dimatikan, nah, ikan-
ikan akan berlarian, kejar-kejaran. Trus di air itu akan terlihat putih. Jadi,
gelap-gelapan. Kemudian, menyalakan lampu,” tuturnya sambil tangannya
memeragakan alur kapal dan letak rumpon.

Senja makin redup. Orang-orang mulai pergi satu per satu. Kami sama-
sama memandang lautan yang pelan-pelan dihindari cahaya itu.

“Sampean itu mau jadi aktor itu kenapa?” ujar saya tenang.
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“Ya, gak ada alasannya. Waktu itu karena diajak Sri Widodo, teman saya
dari Surabaya, terus butuh pemain dan cuma berdua. Ya udah akhirnya jadi
aktor,” ujarnya sambil tertawa.

“Bagaimana sampean bisa menyelaraskan antara menjadi nelayan dan
menjadi aktor?” ujar saya.

“Ya, tentu saja harus diselaraskan antara keduanya, Mas. Karier saya di
teater itu masih seumur jagung, tentu belum menghasilkan apa-apa. Menjadi
nelayan itu adalah untuk menghidupi saya,” tutur Syamsul.

Azan buka puasa berkumandang. Lapangan itu sudah sepi. Hanya kami
berdua. Seekor ikan melompat di tepian pantai itu.

“Kakap,” ujar Syamsul.

Saya bergerak ke sepeda motor kami yang kaku di tempat parkir itu. Saya
mengambil dua botol minuman dalam tas saya yang saya sampirkan di sepeda
motor itu. Kami segera berbuka puasa dengan meneguk air di dalam botol itu.

“Oh, iya,” ungkap saya memulai perbincangan lagi. “Tadi sampean cerita
bahwa Camplong ini adalah kampung sampean juga. Rumah mbah, ya?”

“lya. Betul, Mas. Di sini kampung mbah saya. Kalau ke sini itu, saya
mengurusi orang sakit. Bapak saya sakit, Mas,” ujarnya sedikit agak sedih.

“Bapakmu sakit apa, Sul?” ujar saya ingin tahu.

“Semacam kena guna-guna begitu, Mas. la seorang blater dulunya. Jadi,
saya bawa ke Camplong tempat mbah karena di Juk Lanteng itu ramai sekali,”
tuturnya menjelaskan dengan berusaha menghilangkan kesedihannya.

“Oh, begitu. Saya pernah dengar tentang seorang blater.”

“lya, blater. Itu sebenarnya bukan preman, Mas. la lebih dari preman.
Seorang blater itu sangat terhormat seperti para samurai. Ia seorang
pemberani,” ujarnya mengklarifikasi pandangan orang-orang yang keliru itu.

Saya terbayang-bayang sebuah bacaan tentang ini. Penulisnya bernama
Rozaki Abdur. Ia menulis buku ini pada tahun 2004 dengan judul Menabur
Kharisma Menuai Kuasa: Kiprah Kiai dan Blater di Madura yang diterbitkan
oleh Pustaka Marwah, Yogyakarta. Tulisan itu mengatakan bahwa blater
adalah elit perdesaan yang statusnya sama dominannya seperti kiai. Istilah
ini sangat dekat di dua daerah: Sampang dan Bangkalan. Kulturnya memang
berbeda. Kalau kiai itu lebih pada agama, seperti halnya pengajian atau
yasinan. Blater lebih dekat dengan tradisi sandur, remoh, dan karapan sapi.
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“Sebenarya itu bukan bapak kandungku, Mas dan yang di rumah itu
bukan juga ibu kandungku,” ujarnya.

“Lah, jadi siapa?” ujar saya menyelidiki.

“Mereka adalah bapak angkat dan ibu angkat,” ujarnya.

“Tapi kamu pernah ketemu bapak dan ibumu?” ujar saya.

“Tidak, Mas. Sedari kecil, saya sudah dititipkan bersama ibu saya yang
sekarang ini,” ujarnya.

“Bagaimana dengan kakakmu? Dia sekarang ada di Kalimantan.”

“Wah, kamu pasti merindukan ibumu,” ujar saya.

“Betul, Mas. Makanya saya sering ke laut,” ujarnya

“Mengapa ke laut?” ujar saya.

“Laut bagi saya itu seperti rumah: tenang dan hangat,” ujarnya.

Saya tertegun sejenak mendengar itu. Suasana hening. Hanya angin laut
menyambar-nyambar keheningan kami.

“Apakah kamu pernah melihat wajah ibu kamu di foto?”

“Itulah yang saya sesalkan. Saya belum pernah melihat wajahnya. Waktu
saya minta ke kakak saya yang di Kalimantan, dia juga tidak punya,” ujarnya
sambil berpaling ke arah laut.

Sebuah kapal tanker melintas di depan kami.

Sampang, 9 Mei 2019
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Melenggang ke Utara, Sampang

Setelah Salat Jumat, Muhammad Hayat menjemput saya ke hotel,
pukul 12.45 WIB, seperempat menit sebelum pukul satu. la datang
mengenakan kaos merah marun bertuliskan “Uji Coba Teater”
dan Jaket Merah bertuliskan “Sharksco”. Seperti biasa, ia penuh
dengan senyuman dan siap dengan petualangan-petualangan dan
pertanyaan-pertanyaan saya yang aneh-aneh.
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“Sampean sudah siap berangkat?” ujarnya dengan logat khas Sampang
sambil tersenyum ramah ketika saya menyambutnya di pintu kamar hotel.

“Sangat siap dan segera berangkat,” saya menjawab sambil mengambil
tas. “Mau istirahat dulu?” saya menawarkan untuk duduk terlebih dahulu.

“Langsung saja,” ujarnya yakin dan saya dengan senang hati bisa langsung
berangkat. Kami pun berangkat dengan kendaraan roda dua yang juga
berwarna merah. Dari baju, jaket, dan kendaraannya, saya berasumsi bahwa
merah adalah warna favoritnya.

Hari kesepuluh padabulan Meiadalah hari keberuntungan saya. Akhirnya,
tiba juga waktu saya untuk mengunjungi bagian utara Sampang. Sebenarnya
awal ke Sampang ini, budayawan Jawa Timur, Mashuri, sudah mengajak saya
ke bagian utara itu. Akan tetapi, karena harus menenggang banyak hal, kami
harus berputar haluan. Nah, sekarang, Hayat sudah bisa menemani saya.

Sungguh ini keberuntungan bagi saya.

Foto di Sepanjang Jalan Raya Kamoning, Sampang, Madura, Jawa Timur
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Dari Hotel Panglima, kami mengambil arah kiri. Kami melintasi pertokoan
mas, melintasi jembatan yang sungai-sungainya sedang dikeruk ekskavator.
Kami lurus saja, bertemu lapangan olah raga Sampang, kemudian mengambil
arah ke Ketapang. Belokan ini ada di depan Pengadilan Agama Sampang.
Tempat para pendamping saya memarkir mobilnya. Waktu itu pendamping
saya ingin memperkenalkan saya kepada Kepala Dinas Pendidikan dan
Kebudayaan Sampang. Sayang, kami tidak bertemu dengannya. Jadwal
pertemuan beliau yang padat di luar membuatnya tidak sempat kembali ke
kantor lagi.

Hayat terus memacu kendaraannya. Kendaraan roda dua itu melaju
kencang sekali di jalan yang seukuran kira-kira 6 meter itu. Saya memintanya
pelan-pelan saja karena ingin menikmati kota Sampang hingga ke Ketapang.
Benar saja, ternyata di sepanjang perjalanan, saya disuguhi pemandangan
yang sangat menenangkan dan alami, sawah-sawah, dan rumah-rumah
yang memiliki langgher (langgar dalam bahasa Jawa, musala dalam bahasa
Indonesia). Saya sering mendengar kata itu sewaktu saya kecil, tetapi
pengertian saya tentang kata itu sangat sempit ternyata.

Lelaki 26 tahun itu memberi penjelasan kepada saya. “Langgher itu
banyak fungsinya, Mas. Tidak hanya untuk salat dan mengaji, lebih dari itu
bisa untuk menerima tamu, bisa untuk berkumpul bersama keluarga, dan
bisa juga untuk kalau ada tamu yang mau menginap. Banyak sekali. Serba
guna, Mas,” ujarnya sambil mengendarai kendaraan roda dua yang merah itu.

Hayat juga memberi tahu bahwa Madura itu memiliki rumah yang
khas, yaitu Tanean Lanjhang, sebuah permukiman khas tradisional Madura.
Sebenarnya, itu adalah suatu kumpulan rumah yang terdiri atas beberapa
keluarga saja. Letaknya sangat berdekatan dengan lahan garapan, mata
air, atau sungai. Hayat berusaha menunjukkan rumah-rumah itu, tetapi
rumah-rumah itu sudah sangat jarang, hanya ada di perdesaan yang masih
mengutamakan hasil tani.

Saya kembali di sepanjang Jalan Raya Kamoning hingga Jalan Raya
Ketapang, Sampang. Saya mengambil potret pemandangan. Cuaca yang
panas dan sedang yang berada di atas kendaraan roda dua itu tidak menjadi
halangan buat saya untuk terus memotret. Saya terkadang meminta Hayat
untuk mengurangi gas motornya.
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o Pengg ngarlBatu/TanahPernugar.l
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami melewati banyak tempat penggilingan batu gunung. Tempatnya
seperti tempat pembuatan bata. Ada banyak tanah menggumpal di sana.
Awalnya saya bertanya kepada Hayat, “Itu tempat pembuatan apa?” Hayat
lantas menjawab, “Itu tempat penggilingan tanah gunung atau batu gunung,”
ujar lelaki yang gemar melukis ini.

Saya berpikir untuk apa itu dilakukan. Lantas Hayat seperti tahu isi
pikiran saya, kemudian ia menjawab, “Kegunaannya adalah untuk dicampur
dengan pasir hitam,” ujarnya sambil tetap fokus mengendari kendaraan roda
dua merahnya.

Dari penjelasan yang singkat itu, saya mencoba berpikir tentang
kehidupan orang-orang Sampang secara khusus. Saya berpikir, bagaimana
kebutuhan pembangunan di sini. Rasanya orang-orang Sampang cukup dapat
berpikir untuk terus mengikis pasirnya untuk kebutuhan pembangunan
rumah dan lain-lain. Tentu saja pasir ini akan habis. Kalau pun mengambil
dariluar Pulau Madura, tentu harganya akan sangat mahal. Lalu, saya berpikir,
bagaimana pula keperluan akan batu bata di sini. Dari sini, ingatan-ingatan
saya kembali kepada batu bata putih yang sering saya temukan di pelabuhan
Tanglok bersama Syamsul beberapa hari yang lalu.
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Dari sini saya bisa mengerti, mengapa orang-orang Sampang lebih
menggunakan batu bata dari kapur daripada tanah liat. Batu bata itu berasal
dari batu kapur yang dihaluskan. Batu batanya berwarna putih. Putih sekali.
Menurut keterangan beberapa orang, batu untuk membangun dinding dibuat
dari batu kapur yang sudah dihaluskan, kemudian dicampur dengan semen
dan dicetak dalam berbagai ukuran.

Hayat menuturkan bahwa bata jenis itu ada karena masyarakat Madura
tidak memiliki banyak pasir dan tanah liat sehingga harus membuat terobosan
baru terhadap batu bata yang terbuat dari tanah liat. Saya berpikir bahwa
terobosan-terobosan atau inovasi semacam ini lahir benar-benar dari sebuah
kondisi dan situasi tertentu yang memaksa adanya sebuah perubahan. Ah,
saya berpikir, itu sebuah asumsi yang terburu-buru.

Kami terus menyusuri jalan yang aspalnya seukuran 6 meter itu, cukup
untuk dua kendaraan roda empat berpapasan. Kami melintas di Pasar
Kedungdung. Pasar, yang menurut keterangan di gapuranya, dibangun
atas kerja sama Kementerian Perdagangan dengan Pemerintah Kabupaten
Sampang melalui dana alokasi khusus bidang sarana perdagangan pada
tahun 2014. Pasar ini sedang tutup saat kami melintas. Seperti pasar-pasar
tradisional pada umumnya, barang-barang diletakkan di dalam tempat
seperti kotak, kemudian ditutupi terpal. Aroma sayur-sayuran dan amis ikan
yang membusuk juga menjadi ciri khas pasar-pasar tradisional.

Setelah pasar itu, kami bertemu dengan marka jalan yang bertuliskan
arah Ketapang lurus dan arah ke Tambelangan belok kiri. Kami mengambil
jalan lurus. Kemudian, dari sini kami masuk ke Desa Gunungeleh. Tanaman
pohon jati dominan di sepanjang jalan ini. Kemudian, pemandangan sawah
juga masih menjadi santapan mata saya.

Setelah lama di jalan dan bokong kami yang sudah terasa panas karena
duduk terlalu lama di motor, kami akhirnya tiba di Ketapang. Di sebuah
pertigaan itu kami melihat objek wisata yang kami tuju sudah ada di dalam
marka jalan. Ternyata jalan ini juga bisa tembus ke Kabupaten Bangkalan
dan Sumenep. Kalau mau ke Bangkalan, kita bisa belok ke kiri. Kalau mau
ke Sumenep, kita bisa belok ke Kanan. Dari pertigaan ini Air Terjun Toroan
berjarak 3 kilometer ke arah kanan ke arah Sumenep. Kalau ke Pantai Nepa,
ke arah Bangkalan, kiri, berjarak 10 kilometer.
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Pasar Kedungdung, Sampang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami memilih ke Air Terjun Toroan terlebih dahulu, lalu menuju Pantai
Nepa. Kami belok ke arah kanan. Kami masih melihat rumah-rumah warga
dan ruko-ruko yang dipenuhi dengan aneka ragam barang yang dijual. Ke Air
Terjun Toroan ini hanya dibutuhkan delapan menit perjalanan dari pertigaan
tadi. Setelah tiga menit kami berjalan, saya akhirnya menemukan ujung utara
dari Pulau Madura. Rasanya saya hendak menumpahkan seluruh perasaan
saya di laut yang terbentang itu. Laut akan terus terlihat di sepanjang jalan.

Air Terjun Toroan

Setelah menempubh jalan panjang dari Sampang-Ketapang, kami akhirnya
menuju Air terjun Toroan yang merupakan satu-satunya air terjun yang
berada di Pulau Madura. Kalau dari arah Banyuates menuju timur, letak air
terjun ini berada di sebelah kanan jalan.

Lokasi air terjun ini berhadapan langsung dengan Laut Jawa. Langit yang
begitu biru itu menjadi pemandangan yang menyejukkan hati. Laut yang biru
itu akan menenggelamkan perasaan kangen saya terhadap rumah.
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Hayat menghentikan sepeda motornya di tempat parkir dalam tempat
ini. Tempatnya sederhana. Ada gubuk tempat makan dan penjual makanan.
Kemudian, di sebelak kiri—menghadap ke lautan—ada sebuah tempat untuk
menatap laut dan langit yang seperti menyatu itu.

Saya dan Hayat memilih untuk melihat air terjun satu-satunya itu. Saya
menuruni tangga yang panjang sekali. Ada beberapa pengunjung yang datang
ke sini. Pada bulan puasa seperti ini orang-orang lebih memilih istirahat di
rumah. Menurut Hayat, tempat ini ramai dikunjungi ketika hari libur atau
Idulfitri. Wah, tempat hiburan rakyat Madura ini.

Pemandangan yang ada masih sangat alami. Belum ada bangunan-
bangunan bisnis besar seperti hotel.

Derasnya suara air terjun itu makin keras terdengar di telinga saya. Saya
terus mencari air terjun itu. Dan, wah, saya tidak bisa berkata apa-apa. Saya
hanya bisa memandangi betapa indahnya pemandangan ini. Saya tenggelam
di gerak air yang jatuh ke Laut Jawa itu. Saya hanya bisa bersyukur bisa
sampai di sini.

Di sekeliling air terjun terdapat bongkahan batu-batu besar. Ada orang
yang sedang memancing di situ. Mereka memancing udang dan cumi. Ada
juga yang menjaring ikan. Sungguh ini masih sangat alami. Saya merasakan
semangat orang-orang Madura yang mengalir deras.

Saya mencoba meraih batu-batu itu dan memandang air terjun itu. Lama
saya duduk memperhatikan semangat yang tumpah ke Laut Jawa itu. Air
terjun itu kira-kira setinggi 20 meter.

Tempat wisata ini dikelilingi pepohonan yang sangat rindang. Aliran air
yang dibawanya berasal dari Sungai Payung yang berada di Kecamatan Timur,
Kota Sampang.

Hutan, air terjun, dan laut bagaikan perpaduan yang membuat nyenyak
mata saya. Di sini sepertinya kita bisa melihat senja. Tempat ini memang
cocok untuk duduk-duduk dan mengobrol atau menikmati sore yang akan
karam. Sayang, ini bulan puasa.

Setelah lama mendengar semangat yang menderu-deru dari Sampang,
kami berjalan lagi ke atas. Ternyata masih ada tempat untuk memandang
Laut Jawa dan Sungai Payung yang siap terjun ke Laut Jawa itu. Setelah
mengeksplorasi tempat itu, kami pun melanjutkan perjalanan ke arah barat,
Pantai Nepa.
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Pantai Nepa

Jarak dari air terjun Toroan ke tempat wisata Pantai Nepa tidaklah jauh,
hanya membutuhkan waktu sekitar 10—15 menit. Pantai Nepa ini berada di
Desa Batioh, Kecamatan Banyuates, Kabupaten Sampang. Puas sekali rasanya
bisa berjalan-jalan seperti ini.

“Kita sudah tiba, Mas, itu gerbangnya,” ujar Hayat menyenangkan hati
saya.

Hayat langsung berbelok masuk ke gerbang itu. Di jalur masuk pantai ini
terdapat banyak ladang jagung. Kemudian, ada Sungai Batioh dan tambak
udang. Tambak itu ditutup dengan dinding bambu yang disusun rapi.

Kami terus berjalan menyusuri jalan yang cukup, mungkin, dengan satu
mobil saja. Kami bertemu dengan rumah-rumah warga. Akhirnya, kami tiba
di sebuah tempat parkir motor. Saya melihat Laut Jawa yang bergelombang
dan berdeburan. Saya tidak sabar untuk ke sana.

Kami menitipkan motor di pintu masuk dengan ongkos parkir sebesar
Rp5.000,00. Lalu, kami keluar dari lorong bambu. Tangan angin pantai itu
merengkuh kami dengan gembira, seolah menyambut kedatangan kami.
Pasirnya yang putih itu membuat saya ingin duduk.

Sekumpulan santri yang ditandai dengan sarung, peci, dan baju kemeja
mempersilakan kami untuk masuk. Wah, mereka ini sedang menunggu
waktu berbuka puasa rupanya. Saya langsung menyerahkan diri saya kepada
pantai ini seperti orang yang ingin melepas lelah. Saya duduk sebentar di
atas pasirnya. Memang ada sensasi yang berbeda, duduk di pantai, dan
memandangi keluasan laut. Dada kita menjadi lapang dan pikiran kita seperti
menjadi lebih luas.

Matahari sudah mulai sekuning jeruk sunkis. Saya menyusuri tepian
pantai berpasir itu dan melihat banyak selang dan pipa yang dijulurkan ke
laut. “Ini untuk tambak, Mas,” ujar Hayat.

Hayat terus menemani saya berjalan. Setelah puas berjalan, saya kembali
lagi ke arah pintu masuk. Ah, Pantai Nepa dengan pasir putih yang halus.
Pantainya membentang panjang. Di tepian pantai ada semacam tempat
berfoto dengan landmark bertuliskan NEPA. Ada juga panggung tempat
pertunjukan, pondok, dan sebuah wisata alami, yaitu Hutan Kera Nepa.
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Lalu, kami melihat sebuah jalan yang mengarah ke timur. Saya mengajak
Hayat untuk menyusuri jalan itu. Ternyata jalan itu adalah jalan menuju

tempat Hutan kera Nepa.

Hutan Kera Nepa

Jalan yang kira-kira lebarnya 2 meter ini akan menuntun para pengunjung
ke hutan itu. Saya dan Hayat mengikuti jalan ini, kemudian bertemu jembatan.
Pintu masuk ke hutan kera itu ada di sebelah kanan. “Selamat Datang di Hutan
Kera Nepa”, sebuah tulisan terpampang jelas di gapura itu.

Hutan Kera Nepa terletak di tepi Pantai Nepa. Sebuah objek wisata alam
hutan dan kera. Artinya, hutan ini dipenuhi dengan kera-kera. Benar saja,
ketika kami baru masuk dari pintu gerbang itu, kera-kera itu sudah duduk
manis dan bergelantungan di pohon-pohon yang rimbun.

Hutan sebagai habitat dari kera memang tidak bisa dipisahkan. Di dalam
hutan kera itu, banyak sekali pepohonan. Saya bertanya tentang pohon itu,
tetapi tidak ada yang tahu. Pohon itu seperti batang kopi, banyak buahnya,
tetapi bukan kopi.

Saya dan Hayat masuk ke dalam hutan itu hingga ke yang paling ujung. Di
tempat itu banyak sekali bangku-bangku untuk para pengunjung beristirahat
dan mungkin sekadar mengobrol satu sama lain.

Pengunjung hutan ini rata-rata adalah warga setempat dan para
santri yang sedang berjalan-jalan sore. Hutan ini sangat teduh, sejuk, dan
menyehatkan. Di ujung hutan ini, kita akan menemukan juga sebuah pendopo
yang cukup besar.

Setelah lama berjalan-jalan, kami akhirnya keluar dari hutan kera itu,

kemudian menuju pintu keluar.

k3ksk

Dua orang santri sedang duduk-duduk di sebuah pondokan. Saya dan
Hayat juga pergi ke tempat mereka duduk itu. Dari cara berpakaian mereka,
sepertinya mereka berdua adalah santri yang sedang berjalan-jalan sore
sambil menunggu waktu berbuka puasa. Setelah kami berbincang-bincang,
ternyata mereka berdua memanglah seorang santri.
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Abdrurrohman dan Zainul Ali. Menurut mereka, tempat wisata ini ramai
kalau Lebaran Idulfitri. Abdrurrohman, lelaki yang sudah mondok sejak umur
9 tahun ini, datang ke sini untuk bersantai. Begitu juga Zainul Ali yang mondok
sejak umur 3 tahun. Mereka berdua sangat ramah. Mereka mempersilakan
kami untuk berjalan-jalan dan berfoto.

Saya dan Hayat berkeliling pantai untuk berfoto sebagai kenang-kenangan
di pantai ini. “Entah berapa puisi yang akan lahir dari pantai ini,” ujar saya
kepada Hayat. Hayat hanya tersenyum melihat saya berkata itu. Lalu, kami
berdua menuju landmark Pantai Nepa.

Sampang, 10—11 Mei 2019
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Nyare Malam di Nepa

Setelah mengelilingi tempat-tempat yang ada di Pantai Nepa itu,

setelah sore yang cahayanya menguning dan membias di tepian
pantainya yang berpasir, saya tertegun melihat sesosok orang tua
yang sedang di tepian pantai, memandang perahu yang diombang-
ambingkan ombak, memandang Laut Jawa yang luas dan seperti tak

bertepi itu.
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Penulis Berbincang-bincang dengan Pak Denan di Tepi Pantai Nepa
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Lelaki tua itu mengenakan kopiah hitam, bersarung, dan mengenakan
kemeja kotak-kotak dengan dominasi warna gelap: merah dan hitam dengan
garis-garis putih. Lelaki tua itu, setelah saya temui, bernama Adenan, tetapi
orang-orang lebih suka memanggilnya dengan sebutan pak Sunardi.

Kedua nama itu masing-masing memiliki waktunya sendiri. Denan itu
adalah namanya ketika ia masih muda atau masih bujang. Sunardi itu adalah
nama ketika ia sudah memiliki anak. Begitulah tradisi di sini ketika seorang
laki-laki sudah memiliki anak. Menurut penuturannya, Sunardi itu adalah
nama anaknya yang pertama. Jadi, hampir setiap laki-laki ketika sudah
memiliki anak, maka nama anak pertama akan menjadi panggilan bagi laki-
laki itu.

Ketika kami bercakap-cakap dan saya mengungkapkan asal saya, ia
seperti tidak mendapatkan gambaran di dalam benaknya. la menyebutkan
perjalanannya sewaktu muda untuk mendapatkan gambaran tentang
Lampung. “Di mana, ya, Lampung itu,” ia bertanya serius kepada saya.

(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura) 63



“Saya pernah kerja di Kuala Tungkal,” ujarnya memberikan saya semacam
kata kunci untuk lebih memberikan gambaran letak geografis Lampung.
Sebagaimana sudah diketahui, Kuala Tungkal terletak di Provinsi Jambi dan
tepatnya berada di Kabupaten Tanjung Jabung Barat.

“Lampung itu, kalau dari sini, ke Surabaya, ke arah Jakarta, Banten,
kemudian menyeberangi Selat Sunda. Nah, Lampung adalah gerbang masuk
ke Pulau Sumatra kalau dari Selatan,” ucap saya menjelaskan kepada pak
Denan. Akan tetapi, sepertinya ia masih belum mengerti.

“Saya pernah ke Jawa, Sumatra, kemudian ke Bangka, kamu tahu tanah
Bangka?” pungkasnya meminta saya untuk memberikan gambaran lagi. Saya
sedikit kebingungan sesaat sampai ia menyebutkan Pulau Bangka.

“Dari Pulau Bangka itu bisa ke Palembang. Tahu, Pak Kota Palembang?”
ujar saya menggiring penggambaran itu. “Pernah.Saya pernah ke Palembang,”
pungkasnya lagi. “Nah, kalau dari Palembang itu ke arah Selatan, akan sampai
di Lampung,” ujar saya menjelaskan dengan tangan yang sedikit lebih atraktif
menggambarkan posisi tempat tinggal saya itu. “Ooo, di situ. Iya, iya saya tahu,”
tuturnya lagi. Ucapan itu membuat saya lega dan tidak harus menjelaskan lagi.

Memang sebagian orang luput soal letak geografis semacam ini. Pulau
Jawa adalah pulau yang sangat mudah dimengerti bagi mereka. Akan tetapi,
tidak hanya di sini, sewaktu saya di Bandung, saya juga pernah bertemu
dengan orang seperti itu. Kebetulan orang itu pekerjaannya menjual gorengan
di pinggir jalan, di Jalan Juanda, Bandung atau biasa disebut Dago. Lelaki
penjual itu juga tidak tahu letak Lampung. Saya tidak berani berasumsi soal
faktor di balik ini. Tentu hal-hal semacam ini dipengaruhi banyak faktor.

Sewaktu muda, lelaki ini sudah merantau ke mana-mana melalui laut.
Sebuah perahu besar pengangkut barang dagangan atau mencari ikan. Sejak
tahun 1983, ia berhenti merantau dan memilih untuk kembali dan bekerja
di kampung halamannya di Ketapang, Madura ini. Sejak tahun itu ia mulai
berinisiatif untuk membuat perahu, kemudian berlayar mencari ikan. Ia
menikah dengan perempuan Madura yang ia kasihi. Perahu yang ia tambatkan
di tepi pantai, yang sejak tadi ia pandangi itu, adalah perahunya.

Saya mencoba menanyakan perihal lamunannya tadi sewaktu pertama
kali saya melihatnya. “Mengapa Bapak melihat perahu Bapak terus? Apa
yang Bapak lamunkan?” ujar saya ingin tahu. “Engak, hanya nyare malam,
menunggu buka puasa,” ujarnya mengklarifikasi perkataan saya tadi.
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Perahu pak Denan sedang ditambatkan di tepian Pantai Nepa.
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Selain berprofesi sebagai nelayan, ia juga memelihara lembu dan mencari
rumput untuk peliharaannya itu.

Pak Denan melaut selepas sahur atau Subuh kalau dalam bulan-bulan
selain bulan Ramadan. “Kalau berangkat subuh, orang-orang akan mengambil
ikan pada pagi hari,” tuturnya. Para nelayan di sini tidak melaut pada saat
malam seperti halnya selepas Magrib dan selepas Isya atau tengah malam. “Di
sini tidak biasa melaut di waktu-waktu itu,” ujarnya lagi.

Pagi hari, setelah melaut subuh, hasil tangkapan mereka akan dijual ke
pelelangan ikan di ujung Pantai Nepa ini, sebelah timur pantai ini. Di situ akan
terlihat banyak sekali kapal-kapal yang bersandar.

Lelaki yang sering dipanggil pak Sunardi ini mengaku bahwa hasil
tangkapannya bergantung rezeki dari Allah yang Mahakuasa. “Yang paling
penting ikhtiar,” tuturnya. Mengenai hasil tangkapannya, ia mengaku
terkadang mendapat tiga kilo, dua kilo. “Pernah juga saya mendapatkan
sepekol (sepikul),” pungkasnya menjelaskan. Saya tertawa sewaktu beliau
mengucapkan kata sepekol itu dengan logat yang khas. la juga tertawa ketika
melihat saya tertawa. Sepikul itu sekitar 50 kilo menurut hitungan mereka.
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“Kalau rezekinya banyak, ya, dapatnya banyak, tapi kalau sedikit, kadang-
kadang untuk dimakan sendiri saja tidak cukup,” ujarnya dengan nada bijak.

la sering berangkat melaut bersama seorang atau dua orang teman.
Perahu yang dimiliki pak Denan adalah perahu kecil. Jangkauan perahu-
perahu seperti ini tidaklah jauh. Jika terlalu jauh, perahu-perahu seperti ini
tidak kuat dengan gelombang besar. Secara umum perahu-perahu seperti ini
dimiliki nelayan-nelayan kecil dan biasanya mereka adalah penghuni pantai
itu sendiri.

Hasil tangkapan mereka ini akan dijual ke gudang penampungan ikan
atau dibawa pulang untuk konsumsi sendiri. Menurut penuturan laki-laki
nelayan ini, ikan yang paling sering ia tangkap adalah ikan pecepah kalau
dalam bahasa Indonesia ikan kakap merah. Kalau yang ukuran besar, ia
menyebutnya bong-bongan. “Ikan potean juga cukup banyak di sini, tenggiri,
dan kerapu,” ujarnya.

Azan bergema, waktu berbuka puasa pun tiba. Pak Denan berpamitan
untuk berbuka puasa. Begitu pun kamiberdua hendak melanjutkan perjalanan
pulang ke Kota Sampang. Sambil berjalan menuju ke tempat parkir kendaraan
roda dua, kami masih sempat mengobrol. Saya iseng bertaya, “Sekarang enak
mana, Pak? Enak merantau atau di sini?” tanya saya sambil nyengir.

“Ya kalau sekarang enak sekaranglah karena sudah tua. Kalau duluy, ya,
enak dulu, merantau. Karena sudah tua,” ujarnya sambil tertawa ringan.

“Mari, Pak, kami pamit dulu,” ujar saya mengakhiri perjumpaan kami.

“Semoga ada kesempatan untuk bertemu lagi,” ujarnya sambil menjabat
erat tangan saya. “Aamiin,” ujar saya penuh harap bisa berjumpa lagi
dengannya.

“Skalangkong (‘terima kasih’),” ujar Hayat kepada pak Denan.

“De pade,” sambutnya dalam bahasa Madura.

Nelayan tua itu berlalu ke balik pagar bambu tambak udang tepi pantai.
Hayat mulai menyalakan motor matic-nya. Kami meninggalkan pantai yang
makin gelap itu.

Sampang, 10—11 Mei 2019
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Sepulang dari wisata yang melenakan beberapa pantai di Ketapang,

Sampang, saya diajak Hayat untuk berkunjung ke rumah temannya
di desa .... Katanya itu adalah tempat menempa pembuatan celurit.
Saya ingin memesan sebuah celurit untuk dijadikan oleh-oleh buat

paman saya di Lampung.
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Dari Pantai Nepa yang sudah menjadi gelap dan sepi itu, kami keluar
menuju jalan raya. Sebelah kiri kami tampak samar-samar Sungai Ketapang
menghiasi sepanjang jalan keluar ini. Sungai itu kemudian menikung dan
kolam-kolam tambak menjadi hiasan kami berikutnya. Ada juga ladang jagung
yang hampir panen dan akhirnya kami keluar dari pintu gerbang pantai itu.

Kami berbelok ke kanan, ke arah barat. Karena Hayat belum membatalkan
puasanya, saya mengajaknya untuk mampir di kedai penjual es. Tidak banyak
pilihan di kedai itu. Ada es teh, dawet, dan minuman botol dan kaleng. Saya
memesan es teh sampai dua kali. Kami menghabiskan sedikit camilan, lalu
kami bergegas lagi.

Hayatlupakediaman temannya, Ishak. [aberusaha minta petunjuk melalui
telepon genggamnya. Setelah sampai di dekat lokasi, Hayat menelpon lagi.
Rupanya kami salah belok gang. Hayat berusaha menghubunginya. Sebuah
tanda yang tidak dipahami. Saya mulai mengerti sekarang petunjuk arah di
Madura tidak menggunakan kanan dan kiri, tetapi menggunakan arah mata
angin, seperti selatan (laok), barat (berek), timur (temor), dan utara (dejeh).

Saya sebenarnya bingung karena tidak terbiasa membaca arah mata
angin. Tetapi supaya saya mengerti dan kebetulan ini menemukan konteksnya,
saya mulai membuka telepon genggam yang pintar ini. Saya membuka arah
mata angin. Lalu, saya mencocokkan dengan peta. Rupanya, kalau dari
Sampang, daerah Bangkalan itu arahnya berek, arah ke Pamekasan, Sumenep
itu disebut temor, arah ke Selat Madura disebut laok, dan arah ke Laut Jawa
atau Ketapang disebut dejeh. Memang kita sedikit kesulitan mencari arah,
tetapi kalau imajinasi kita tentang peta Madura itu baik dan mengingat jalan,
petunjuk arah model seperti ini akan dengan mudah kita pahami.

Saya mendengar dari percakapan Hayat dan temannya, sepertinya tanda
yang mereka maksud itu sama, tetapi tempatnya berbeda. Akhirnya, teman
Hayat itu menjemput kami dan bertemu. Kami berjalan mengikuti teman
Hayat itu.

Jalanan di sini sangat gelap sepertinya sulit sekali untuk menancapkan
tiang lampu. Tentu biaya menjadi pokok utama di dalam suatu pembangunan,
belum lagi soal birokrasi, percaya tidak percaya, dan lain-lain. Ah, rasanya
urusan pertanggungjawaban itu memang sulit sekali, tetapi memang
harus begitu. Namanya juga pertanggungjawaban. Namun, ada juga yang
menganggapnya mudah mungkin karena sudah terbiasa. Saya kira begitu.
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Belum lagi soal jalan yang rusak, berlubang, membuat pinggang saya terasa
agak sedikit sakit. Saya jadi bertanya kepada diri sendiri, apa sebenarnya
yang menghambat pembangunan suatu desa atau kecamatan? Saya berpikir,
ada banyak faktor, tetapi faktor apa yang paling dominan? Tentu dana akan
ada saja, tetapi tentu ada faktor utama.

Kami tiba di tempat tujuan. Saya mengetahui bahwa lelaki yang
menjemput kami tadi adalah Ishaq Maulana. Ia rupanya anggota Persatuaan
Mahasiswa Islam Indonesia (PMII). Ia menyelesaikan kuliahnya di Universitas
Bondowoso. la juga pernah menjadi ketua umum komisariat Bondowoso
dan mantan bendahara koordinator cabang Jawa Timur di Surabaya. Kini ia
menikah dan menetap di Banyuatees, Ketapang. Ia bekerja di Dinas Sosial

Kota Sampang.

| w2 2019-5-10 18:25
Berbincang Hangat dengan Ustaz Muhammad Anwar di Tempat Penempahan Celurit
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Setelah saya berkenalan dengan Ishaq, seoranglelaki setengah baya keluar
dari bagian paviliun rumahnya. [a hanya mengenakan sarung dan bertelanjang
dada. Lelaki itu menyapa saya. Kemudian, Ishaq memperkenalkan mertuanya
yang bernama Muhammad Anwar. Orang di kampung ini memanggilnya
dengan sebutan Ustaz Anwar. Ia sering memimpin salat wajib di masjid,
yasinan, dan selawatan di Desa Banyuatees ini.
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Halaman rumah pak Anwar sangat luas. Terasnya berundak tangga dan
nyaman untuk duduk-duduk atau tiduran. Di depan halaman itu ada sebuah
rumah gubuk tak berdinding. Sebuah tempat untuk menempa besi hingga
menjadi beberapa alat keperluan sehari-hari, seperti pisau dapur, arit untuk
memotong rumput untuk pakan sapi, dan celurit untuk perhiasan dan oleh-
oleh.

2019-5-10 18:05

Celurit dengan Bahan Baja Hitam
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Di gubuk tempat kerja itu dipajang beberapa hasil karya pak Anwar dan
Ishaq atau keponakannya yang lain. Mereka adalah pembuat celurit, senjata
khas dari Madura. Saya merinding melihat celurit itu, begitu putih dan tajam.

Pembuatan celurit sebenarnya tidak sepenuhnya dikerjakan oleh pak
Anwar, tetapi untuk pesanan-pesanan yang khas lelaki kelahiran 1970 ini
dapat menyelesaikannya.

Pak Anwar sangat ramah. Ishaq juga sangat ramah. Wajah-wajah yang
ramah itu membuat lega hati saya. Saya tidak menyangka bisa berjalan
sejauh ini di Sampang, Madura dan bertemu dengan orang-orang yang sangat
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menerima saya dan ingin bercerita banyak. Kami diberi minuman dingin, lalu
disuguhi makanan berbuka puasa. Sungguh saya seperti sudah lama kenal
dengan keluarga ini.

Keramahan itu juga terwujud dari cara bagaimana mereka mengajak
kami berbicara yang sangat antusias. Tidak ada sedikit keraguan di hati saya
untuk bercerita dan bertanya kepada mereka, khususnya pak Anwar.

Pak Anwar adalah orang yang sangat disegani di sini. la sangat
berpendidikan dan bijak. Dari tutur katanya yang tersusun dan mimik
wajahnya yang ramah dapat saya lihat dan rasakan.

Perbincangan kami saya awali dengan memesan celurit. “Berapa lama,
Pak, biasanya mengerjakan pesanan?”’ ujar saya yang ingin memastikan
dalam pengerjaan benda tajam itu.

“Kalau dikerjakan penuh paling dua hari, lengkap bersama sarung
celuritnya,” ujarnya sambil menunjukkan model celurit kepada saya.
Kemudian, ia menjelaskan lagi tentang bahan untuk pembuatannya yang
sekarang agak susah diperoleh. Bahan pembuatan celurit ini adalah baja
hitam, tetapi ada juga yang membuat dengan piringan cakram sepeda
motor. Menurutnya, yang menjadi masalah sekarang adalah para penjual
barang bekas di Surabaya sudah tahu bahwa piringan cakram sepeda motor
itu dijadikan bahan celurit. Dahulu harganya masih sangat murah, tetapi
sekarang karena mereka sudah tahu, harganya meningkat menjadi 100 ribu
rupiah per keping.

Peningkatan harga itu berpengaruh juga terhadap harga pembuatan
celurit untuk perhiasan ini. “Satu celurit itu saya banderol dengan harga 250
ribu saja,” ujar pak ustaz.

Kami dipersilakan duduk oleh pak Anwar di sebuah amben yang terbuat
dari bilah bambu yang disusun rapat. Ia bertanya tentang saya. Bagaimana
saya bisa bertemu dengan menantunya, Ishaq dan juga temannya, Hayat. Ya,
saya ceritakan bahwa Hayat adalah teman Ishaq semasa kuliah. Ishaq juga
sepupu Hayat. Mereka masih keluarga. Saya diajak Hayat ke sini karena ia
ingin memesan celurit. [a cukup kaget mendengar saya dari Lampung. “Jauh
juga sampean ke sini,” ujarnya sedikit terkejut.
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Saya mencoba memberi tahu beliau kalau di Lampung itu nama senjata
tradisionalnya, selain tombak adalah badik. Sebuah senjata yang namanya
mirip sekali dengan senjata orang Bugis. Saya juga menceritakan bahwa di
daerah saya dahulu senjata itu dibawa-bawa oleh setiap bujang, di daerah-
daerah, bahkan di kota. “Tapi, sekarang tidak lagi, Pak Anwar. Orang mulai
menghormati hukum,” tukas saya kepada beliau.

Pak Anwar mulai menanggapi pembicaraan saya itu. la menyatakan
bahwa orang-orang yang membawa senjata itu lebih disebabkan dahulu
banyak orang yang kurang paham tentang keilmuan, baik itu tentang sosial
maupun agama. “Sekarang syukur alhamdulillah, ilmu sudah mudah diakses,
orang sudah banyak sekolah, peradaban modern sudah masuk ke Indonesia.
Maka, dengan sendirinya akan membentuk kepribadian dan karakter manusia
Indonesia,” tuturnya lelaki yang pernah menjadi santri di tempat Kiai Haji
Maimun Zubair ini kepada saya. Sebuah percakapan khas intelektual.

Saya mencoba mengaitkan senjata khas ini dengan carok. “Madura itu,
Pak Anwar, apakah selalu identik dengan carok?” ujar saya mencoba menggali
pengetahuan.

“Sebenarnya tidak juga. Saya sebenarnya hidup lama di luar Madura.
Mulai tahun 1986 saya sudah ke luar ke Jawa. Kalau tidak tahu Madura,
biasanya orang menganggap bahwa orang Madura itu adalah tukang Carok.”
Dia mulai serius membahas ini. “Coba saja, siapa yang belum pernah ke
Madura, terus datang ke Madura. Coba tanya rumah si A kepada si B, pasti
diantar ke rumahnya. Tapi coba sampean pergi ke Jawa Tengah, tepatnya
di daerah tetangga pesantren saya dulu, belum tentu diantar, orang di sana
cuek,” ujarnya sambil tertawa.

Dari penuturannya ia menjelaskan bahwa carok itu bukan sebuah tradisi
atau budaya. Ia merasa tidak terima kalau carok itu dikatakan demikian.
“Masa bunuh-bunuhan dijadikan tradisi?” ujarnya memberi pemahaman
kepada saya. “Jadi, carok itu apa, Pak?” ujar saya menggali lebih dalam lagi.

“Carok itu cuma alternatif terakhir dalam menyelesaikan masalah. Itu
pun soal perempuan, istri karena bertengkar soal perempuan,” ujarnya
menjelaskan. Saya mendapatkan suatu pemahaman baru dari penjelasan ini.
Saya mengangguk.
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Carok bukanlah penyelesaian yang tanpa musyawarah. Jika suatu
musyawarah secara kekeluargaan masih juga tidak bisa, jalan terakhirnya
adalah bertanding. Satu lawan satu dan diketahui oleh orang dengan media
celurit.

“Tapi, kalau sekarang itu sudah jarang digunakan,” jelasnya lagi.

“Oo, saya kira berdasarkan penuturan orang-orang di luar sana, orang
Madura itu, dikit-dikit carok, Pak,” ujar saya polos sambil tertawa.

“Tidak. Insyaallah tidak. Masalahnya saya sendiri orang Madura asli.
Seumur hidup saya belum pernah melihat carok. Di sini tidak ada carok. Di
luar desa ini mungkin ada, tetapi tidak sering. Sejak saya lulus SD tahun 1982,
kemudian melanjutkan sekolah tsanawiyah negeri di Bangkalan, kemudian
masuk pesantren di Rembang, Jawa tengah, tempat mbah Maimun, saya
belum pernah lihat dan dengan peristiwa carok yang betul-betul carok,”
ujarnya meyakinkan saya.

“Kalau carok yang beredar di dalam berita itu, bukan carok. Tidak semua
perkelahian menggunakan celurit itu adalah carok. Tidak,” ujarnya lagi
menambah keyakinan saya.

Saya jadi mengerti tentang carok ini. Mungkin carok yang ada dalam
benak orang di luar Madura itu identik dengan celurit. Rupanya tidak. Ia lebih
pada tata cara penyelesaian yang merupakan carok.

Pak Anwar mencoba menggambarkan juga bahwa di daerah tempatnya
ini, tetapi agak jauh dari sini, masih ada yang membawa-bawa celurit di
pinggang. Kalau ada kumpulan yasinan atau kumpulan yang lain, akan ada
yang membawa celurit yang besar-besar di pinggangnya. “Tapi tidak buat
apa-apa,” ujarnya meyakinkan. “Ya, tidak pernah ada apa-apa, kok,” ujarnya
lagi. Pak Anwar menuturkan bahwa celurit yang mereka bawa itu semata-
mata perhiasan. Bahkan, ada celurit yang dihiasi dengan emas.

Azan Isya pun tandang di langit Banyuatees. Perbincangan kami berhenti.
Orang-orang di sekitar rumah pak Anwar dan Ishaq mulai keluar dari
rumah menuju masjid. Para laki-laki mengenakan sarung, kemeja, dan peci.
Para perempuan sudah mengenakan mukena yang rata-rata putih. Lalu, ia
berpamitan kepada kami semua dan meminta Ishaq untuk menemani kami
terlebih dahulu. Ia masuk ke dalam rumah untuk berpakaian, kemudian
berlalu ke balik tembok tempat mereka menempah celurit.
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Saya dan Hayat diajak Ishaq untuk pindah ke teras rumah mereka. Kami
berbicang-bincang dan saya mendengarkan cerita Ishaq yang pernah ke
tanah Lampung, tepatnya di Metro dalam rangka pertemuan PMII seluruh
Indonesia. Rupanya Hayat juga anggota PMII.

Setelah lama bercerita, saya dan Hayat berpamitan. Kami hendak ke kedai
seorang teman di dekat Nepa. Kami bersalaman, kemudian pergi.

Sampang, 10—11 Mei 2019
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Merawat Garam, Merawat Hidup

Keinginan saya untuk bertemu dengan petani garam akhirnya

terpenuhi. Sebuah pertemuan yang direncanakan, tetapi tidak tahu
harus menemui siapa. Pertemuan ini justru dalam rangka hendak
menelusuri pelabuhan lama di Madegan yang diduga oleh pak Nurul
Amik, juru pelihara makam Ratu Ibu, berada di sekitar makam.
Tanggal 14 Mei, kurang lebih pukul 03.00 sore, ketika sedang mencari
pelabuhan itu, saya melihat sebuah lahan ladang garam yang
membentang sangat luas. Lalu, di salah satu petak ladang, seorang
petani sedang membenahi beberapa pembatas ladang garam yang

menampung air laut.
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Petani garam eang membenahi petak ladang garamnya.
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Siang menjelang sore yang masih terasa terik itu—saya, Syamsul, dan Pak
Nurul—sedang menapaktilasi letak pelabuhan lama semasa Cakraningrat
I. Hampir dapat dikatakan bahwa tidak ada bekas yang mencirikan sebuah
pelabuhan yang tertua di Sampang. Kami mencari ke sana ke mari, kemudian
bertanya kepada beberapa petani yang lewat di jalan itu. Namun, hasilnya
kami kebingungan. Semua masih menduga.

Pak Nurul yang sangat ramah dan juga Syamsul mencari dan bertanya-
tanya kepada petani sekitar. Saya tidak ingin ikut dengan mereka. Saya ingin
sekali bertemu dengan petani garam. Sejak awal ke tanah Madura ini, saya
berkeinginan untuk melihat ladang garam dan ngobrol-ngobrol dengan
petani garam. Akan tetapi, saya tidak tahu harus minta antar siapa. Saya
bertanya kepada Syamsul tentang adakah ia memiliki keluarga petani garam,
tetapi ia tidak ada, begitu juga Hayat dan beberapa teman lainnya. Sungguh
ini pertemuan yang tidak saya duga dan tanpa kepastian yang jelas.

Matahari bersinar dengan penuh Kkeriangan. Langit biru sempurna.
Cahayanya menyilaukan mata dan panasnya sangat membuat tubuh saya
lemas serta tenggorokan kering. Di sepetak lahan itu, seorang petani sedang
khusyuk membuat pembatas petak penampungan air laut yang sedang
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diproses menjadi garam itu. Saya pikir inilah yang saya inginkan sejak
sebelum saya ke tempat ini.

Saya memanggil-manggil bapak yang sedang asik membenahi petak
ladang garamnya. Ia menoleh dan meminta saya untuk menunggu sejenak.
Saya menunggunya di bawah pepohonan rindang di peratasan ladang itu.
Saya duduk dan memandangi langit yang lapang itu. Tak lama kemudian,
petani yang saya tunggu tadi selesai memperbaiki petak ladangnya. Ia lalu
pergi ke tepian dan mencuci tangannya, lalu menoleh kepada saya.

Kami seperti sahabat yang sudah saling mengenal. la memanggil saya
dengan tatapan mata. Kira-kira seperti ini bahsanya, “Saya sudah selesai. Apa
yang kamu kehendaki dari saya?” nah, seperti itulah kira-kira bahasanya.

Saya meninggalkan tempat teduh itu dan mendekatinya. Lalu, datang
Syamsul dan pak Nurul memberitahukan kepada saya bahwa pelabuhan itu
belum ketemu. Saya bilang nanti saja kepada mereka. Saya ingin berbincang-
bincang dengan petani garam ini. Mereka akhirnya duduk bersama-sama
dengan saya.

Berbincang-Bincang dengan Pak Nanjar, Petani Garam, Sampang, Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya memulai perbincangan dengan pak tani itu. Namun, ia menggunakan
bahasa Sampang, Madura. Ia mengerti bahasa Indonesia. Ketika saya bertanya
dengan bahasa Indonesia, ia bisa menjawabnya, tetapi saya juga tidak
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mengerti mengapa ia tidak menggunakan bahasa Indonesia waktu menjawab
pertanyaan saya. Untunglah ada Syamsul dan Pak Nurul yang berusaha
menerjemahkan bahasa Madura yang sangat cepat itu.

Setelah kami berbincang-bincang, baru saya tahu petani itu bernama
Nanjar. Kulitnya gelap legam. Postur tubuhnya ceking berisi. Urat-urat
tangannya besar-besar dan telapak tangannya yang biasa merawat ladangnya
itu terasa kasar di telapak tangan saya.

Matanya yang penuh dengan jaring kemerah-merahan menyorot ke
dalam dada saya. Mata yang menyimpan banyak kecemasan terhadap musim
penghujan. Mata yang selalu mengharap kepada musim kemarau yang
menyelamatkan hidupnya.

la sudah menekuni dunia pergaraman ini selama 10 tahun. Lelaki tua yang
kerap mengenakan caping waktu bekerja ini telah memiliki 5 anak. Sebelum
menekuni menjadi petani garam, ia mencoba peruntungan menjadi petani
jagung, tetapi ia menganggap bahwa bertani jagung itu tidak mendapatkan
hasil apa-apa. “Harganya murah, Pak,” tukasnya kepada saya.

Hasil bertani garam ini cukup lumayan meskipun sekarang harganya
murah. Rupanya harganya turun-naik juga. Sama seperti harga kelapa sawit,
turun-naik. Sekarang satu ton garam dihargai sekitar Rp1.600.000,00. “Dua
tahun yang lalu yang lumayan, mencapai 4 jutaan 1 ton,” jelasnya kepada saya.

Menjadi petani garam ternyata cukup sulit juga. Selain faktor kejelian
dari petani, faktor cuaca menentukan cepat atau lambat mereka dapat
menghasilkan garam. Namun, yang menjadi poin utama menjadi petani
garam adalah kejelian. “Kalau tidak pintar mengolahnya, proses pembuatan
garam itu bisa gagal,” ujarnya berseloroh kepada saya dan pak Nurul.

Pintar yang dimaksud oleh pak Nanjar itu adalah kejelian petani melihat
kondisi cuaca, pemilihan air, kemudian perawatan petak ladang garam.
Bayangkan saja, ketika proses pembuatan garam sudah setengah jadi, tiba-
tiba hujan deras turun dan itu merupakan sebuah “musibah” bagi mereka.

Di sela-sela obrolan kami di tengah angin selat yang sepoi-sepoi saya
bertanya kepada lelaki yang matanya menyimpan musim penghujan itu,
apakah ia berpuasa ketika sedang menjalankan proses pembuatan garam ini
karena ini sedang bulan Ramadan. Ila menjawab bahwa dirinya berpuasa. Saya
merasa malu sekali. Saya mengaku bahwa saya tidak berpuasa. Tentu saja apa
yang saya lakukan ini tidaklah seberat apa yang dikerjakan pak Nanjar. Saya
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teringat pepatah Minang, “Bisa karena biasa.” Apa yang terbiasa dilakukan
seseorang, maka akan terlihat alami dan tidak memaksa.

Kalau diminta menggantikan pak Nanjar sekarang, saya akan sangat
menderita. Saya akan setengah mati melewati hari ini. Saya tidak terbiasa
dengan pekerjaan itu. Tentu saja, apabila pak Nanjar saya minta menulis
tentang pertemuan kami hari ini, dia juga akan setengah mati. Apa pun
pekerjaan kalau sudah terbiasa, pasti akan berjalan dengan sendirinya.

“Puasaitu urusan masing-masing, Mas,” ujarnya bertoleransi kepada saya.

Sementara itu, menurut informasi dari lelaki yang memiliki lima anak
ini, proses pembuatan garam itu sendiri membutuhkan waktu yang tidak
sebentar. Setiap hari ia akan merawat ladangnya ini di bawah terik matahari
seperti sekarang ini. Belum lagi persoalan yang di luar ekspektasi para petani

garam, yaitu kondisi alam seperti hujan.

Kips Penyedot Air untuk Memindahkan Air
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
Menurut penuturan pak Nanjar, idealnya untuk memproses air laut
menjadi garam dengan tingkat keasinan yang tinggi, terdapat tahapan yang
cukup banyak. Pertama, air laut itu disedot dan dipindahkan ke petak yang
sudah dibuat, lalu akan dibiarkan selama berhari-hari. Air laut akan dibiarkan
menua.
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Menua dalam pengertian mereka adalah ketika air itu ditiup angin, air itu
tidak bergerak dan tidak bergelombang. Itu artinya sudah tua. Setelah air laut
tua, masih ada proses lagi, yaitu memindahkan air laut yang sudah menua itu
ke petak yang lainnya. Ini semacam pengentalan tahap kedua. Pada proses ini
tujuannya masih sama, yaitu mengentalkan air laut yang sudah didiamkan
berhari-hari itu. Setelah benar-benar mengental, air laut itu dipindahkan lagi
ke petak yang telah dilapisi plastik, baru kemudian didiamkan lagi kira-kira
24 jam hingga mengeras seperti kristal dan terlihat seperti taburan salju.
Barulah garam bisa dipanen oleh petani.

Kipas yang sedari tadi mencuri perhatian saya yang seperti kincir angin
tenaga listrik itu ternyata untuk menyedot air laut atau lebih tepatnya
menyedot air laut dalam petak ladang itu, kemudian dipindahkan ke petak
lainnya. Saya mencari-cari ladang yang siap panen. “Tidak ada. Di sini masih
tahap pengerasan air,” ujar pak Nandar.

“Bagaimana anak-anak Bapak? Apa sekolah semua?” ujar saya mencoba
menyusup ke bagian yang menjadi motif utama menjadi petani garam ini.

“Tidak, Mas, kendala biaya,” jawabnya santai, tetapi mengarahkan
pandangannya ke ladang nun jauh di sana.

“Anak pertama bagaimana?” tanya saya lagi.

“Sudah kerja, jadi petani jagung” ujarnya menunduk, lalu mencabuti
rumput yang ada di depannya.

Hari makin sore. Matahari masih bersinar dengan penuh suka cita.
Saya berpamitan kepada pak Nanjar dan mengucapkan semoga hidup terus
membaik. Saya bersalaman sambil menatap mata yang penuh harapan itu,
kemudian membalikkan badan saya.

Pak Nurul bercakap-cakap dengan pak Nanjar. Dari pendengaran saya, ia
bertanya soal letak pelabuhan lama yang katanya berada di sekitar hamparan
ladang garam ini.

Madegan, 14 Mei 2019
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Setelah mengunjungi pelabuhan lama dan memandang hamparan
ladang garam yang luas bersama Pak Nurul Amik—juru pelihara
makam Ratu Ibu—Saya dan Syamsul Arifin menuju Sreseh. Sore itu
juga segala perbekalan sudah kami siapkan untuk di sana beberapa
hari. Tajul Lail dan Rosi Praditya sudah menunggu dan Syamsul
yang selalu mengenakan baju hijau itu memacu kembali laju sepeda

motornya yang makin merana itu.
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Sreseh adalah sebuah kecamatan yang secara administratif berada dalam
wilayah Kabupaten Sampang. Perjalanan menuju ke kecamatan ini cukup
lama, sekitar satu jam lebih dengan mengendarai sepeda motor. Saya dan
Syamsul pergi ke sana. Syamsul terus memacu sepeda motornya yang makin
menua dan merana.

Menurut hitungan matematika, jaraknya sekitar 43 kilometer dan untuk
menuju ke sana orang-orang harus melewati jalan lintas ke arah barat dan
berbelok ke Blega, tepatnya Pasar Blega, Kabupaten Bangkalan. Sebuah
gagasan jembatan yang sering disebut Jembatan Serpang atau Jembatan
Sreseh-Sampang itu tak kunjung jadi membentang karena berbagai faktor.

Saya menikmati perjalanan sore itu. Saya seperti diberi pengalaman
untuk melihat lanskap Sampang yang dihiasi sawah dan pepohonan itu.
Tuhan seperti menjawab apa yang saya butuhkan karena ketika perjalanan
menuju ke kota ini, jalanan dan pemandangan ini sudah diselimuti malam.
Jendela mobil gelap semata.

Secara geografis, kecamatan yang berbatasan dengan Pangarengan ini
beberapa desanya dipisahkan oleh Sungai Blega. Alat transportasi untuk
menuju desa yang dibelah sungai itu menggunakan perahu atau kapal cepat.

Saya khusyuk menikmati pemandangan di sepanjang perjalanan ini.
Hamparan sawah yang masih hijau dan bukit-bukit yang menjulang dan
pepohonan yang rimbun memberi kesan kepada sayabahwa Madura belumlah
padat. Ruang hijau masih terpelihara baik. Tiba-tiba Syamsul memberi tahu
saya bahwa di sini ada jejak rel kereta. Saya memperhatikan di sepanjang
jalan itu dan ternyata rel kereta itu sudah tertimbun. Saya membayangkan
alangkah indah jika ada kereta. Melihat pemandangan dari kacanya yang
tebal dan bening itu. Ah, saya terlalu romantis ternyata yang memandang
bahwa dulu lebih baik dari sekarang.

Whatsapp saya menyampaikan pesan dari Rosi Praditya yang sedari
pertama saya ke Sampang ia sudah menunggu kunjungan saya ke rumahnya.
[a bercerita bahwa ia pernah ke Lampung. Ini yang membuat saya cukup
senang. Ternyata ada orang di Madura ini yang pernah ke Lampung. “Sudah
sampai mana, Mas?” tulisnya di pesan itu. Saya bertanya ke Syamsul untuk
menjawab pertanyaan itu. Syamsul hanya menjawab, “Masih jauh,” ujarnya
sambil konsentrasi mengendarai sepeda motornya yang sering batuk itu.
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Azan Magrib tiba. Saatnya berbuka puasa, tetapi Pasar Blega masih
belum terlihat. Kami berdua memutuskan untuk berbuka puasa di pasar
yang terletak di pinggir jalan poros penghubung Bangkalan-Sampang. Setelah
sampai di sebuah jalan pertigaan yang berbelok ke Sreseh, kami berhenti
untuk berbuka puasa. Menu yang selalu ada di mana-mana: pecel lele, ayam
goreng, atau bebek goreng.

Setelah selesai makan, kami melanjutkan perjalanan. Jalan itu lurus saja,
tetapi jalan yang rusak dan bolong-bolong menghambat kecepatan sepeda
motor kami, sedangkan hari sudah gelap. Tidak ada yang bisa saya lihat lagi.
Saya berpikir, sepertinya perjalanan saya di Sampang ini, didominasi oleh
malam. “Nyare Malam,” ujar Syamsul waktu mengajak saya berjalan-jalan.

Lelaki yang berprofesi sampingan sebagai nelayan ini tidak mengerti
istilah ngabuburit. Saya menjelaskan dengan pengetahuan yang terbatas
bahwa ngabuburit itu bersantai-santai atau berjalan-jalan pada waktu sore.
Istilah itu berasal dari bahasa Sunda. “Intinya waktu setelah salat Asar hingga
terbenam matahari,” ujar saya memberi penekanan. “Kalau di sini, itu disebut
Nyare Malam,” ujar Syamsul memberi perbandingan.

Hampir seluruh perjalanan saya ditempuh pada saat malam. Sebenarnya
ini sebuah masalah besar bagi seorang turis lokal seperti saya. Saya tidak bisa
mengambil gambar pemandangan dan melihat panorama yang indah dari
sebuah tempat. Syamsul terus menyemangati saya dalam perjalanan. Ia kerap
menipu saya bahwa tempat yang dituju sudah sampai. Bokong saya sudah
terasa panas. Sebenarnya saya sudah pernah ke daerah ini. Waktu pertama
kali kami ke Sampang, saya dan beberapa pendamping saya diajak oleh Umar
Fauzi Ballah ke acara diskusi dan pembacaan puisi di Sreseh. Tajullail sebagai
moderator waktu itu. Sebuah acara yang seru dengan pembacaan puisi yang
bergelimang emosi. Waktu yang dilewati juga sama, yaitu malam.

Syamsul terus menarik gas motornya di atas jalan yang lurus dan
berlubang. Tidak ada tanda-tanda keramaian, tidak ada penerang jalan,
kecuali lampu motor ini. Rumah-rumah tersusun jarang, tidak berdempet-
dempet seperti di kota. Tak lama kemudian Syamsul memberi tahu saya
bahwa kami sudah mulai memasuki keramaian. Kami bertemu dengan sebuah
pertigaan lagi dan mengambil arah yang ke arah timur atau belok ke Kkiri.
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Dari sini sudah tampak keramaian. Lampu-lampu dari teras rumah
warga menerangi jalan. Ada perasaan lega. Rasa lelah ini sebentar lagi
akan tergantikan dengan tidur yang nyaman. Syamsul meminta saya untuk
menghubungi Rosi. la meminta lelaki yang sangat pandai membaca puisi
dengan gaya yang ekstrem ini untuk menunggu di pinggir jalan. Syamsul
pernah ke Sreseh, tetapi tidak tahu di mana rumah Rosi.

Rosi menyetujui permintaan itu dan memberi sebuah patokan di SMA 1
Sreseh, kemudian minta dikabari kalau sudah sampai di tempat itu. Sampai di
tempat itu, kami kirim pesan ke Rosi. Jaraknya sudah dekat dan ia menunggu
kami di pinggir jalan. Tempat ia menunggu itu tidak jauh dari rumahnya.
Selang satu blok rumah. Rosi tinggal di Desa Noreh.

Perjalanan panjang itu akhirnya sampaijuga di tempat tujuan. Meluruskan
pinggang dan leyeh-leyeh di kasur adalah sebuah cita-cita yang besar dalam
kondisi seperti ini. Rosi menyambut hangat kedatangan kami. Kedatangan
kami sangat merepotkan Rosi. la menyediakan berbagai makanan untuk
camilan. la bercerita banyak tentang perjalanannya sewaktu di Lampung.
Setelah bercerita itu, karena melihat saya masih mengenenakan celana
panjang, lelaki jangkung kurus ini meminta saya untuk mengenakan sarung.
Dari sini saya mendapat pemahaman bahwa sarung sebagai sebuah pakaian
memang nyaman dikenakan untuk istirahat.

Tajul Lail datang menemui kami di rumah Rosi. [a melihat saya sudah
mengenakan sarung seperti orang-orang Madura kebanyakan. “Di sini
memang wilayah wajib bersarung, Mas,” ujarnya bercanda. Kami semua
tertawa mendengar itu.

Tajul dan Rosi telah merencanakan perjalanan keliling Sreseh, termasuk
ke sebuah pulau yang ada di dalam Pulau Madura, Marparan. Ia memiliki
seorang teman di sana. “Kita bisa jalan-jalan di sana, Mas,” ujarnya meyakinkan
saya. Obrolan kami ngalor-ngidul dan akhirnya sahur pun tiba. Tajul makan
sahur di rumah Rosi bersama kami. Setelah sahur, ia kembali ke rumahnya di
Desa Taman dan menunggu kedatangan kami di sana.

Sreseh, Noreh, 14—15 Mei 2019
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Tajul Lail adalah seorang penyair di Sampang. Puisinya sudah
tersebar di berbagai buku antologi bersama dengan nama Tajullail
Dasugqi M, baik di Sampang maupun di luar Sampang. Waktu
saya tanya tentang kegemarannya menulis puisi, “Apakah ini
tidak bertentangan dengan kegemaran sampean menulis puisi?”
Ia menjawab bahwasanya Islam juga memiliki syair. Untuk puji-
pujian kepada Rasulullah saw. Ada hadrah. Macam-macam. Jadi,
sebenarnya, menurut argumennya, apa yang dilakukan itu tidaklah
bertentangan dengan dirinya sebagai seseorang yang dipersiapkan

untuk menggantikan ayahnya yang kiai itu.
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Siang itu saya dan Syamsul diajak Tajul Lail mengelilingi Sreseh. Tajul
menunggu di rumahnya. Rosi mengantar kami ke rumahnya yang berada di
Desa Taman itu. Jarak dari tempat Rosi di Desa Noreh ke kediaman pemuda
yang masih menempuh kuliah magister tahap akhir di salah satu pesantren
Sidoarjo itu, di Desa Taman, sekitar 20 menit berkendara dengan kecepatan
yang santai.

Tajul adalah anak kelima Kiai Dasuqi Muhammad di Desa Taman, Sreseh.
Sejak semalam ia mengajak saya dan Syamsul untuk berkunjung ke rumahnya
di Desa Taman, Kecamatan Sreseh, kemudian berkeliling Sreseh bagian timur
dan mengajak bermalam di rumahnya.

Jalan yang lurus ke timur itu membentang panjang di sepanjang pantai
Kecamatan Sreseh. Perahu-perahu berbaris rapi di tepi Pantai Sreseh. Pantai-
pantai di sini dipenuhi dengan tanaman bakau. Pantainya berlumpur sehingga
saya tidak bisa bermain-main di pantai ini. Selama di Sampang saya hanya
menemukan pantai di Camplong dan Nepa.

Saya pertama kali bertemu dengan Tajul ketika diajak Umar Fauzi Ballah
untuk mengikuti diskusi sastra di Sreseh. Informasi dari Rosi, Tajul adalah
seorang lora. Lora adalah istilah yang sama dengan gus di Jawa. Lora adalah
sebutan untuk para anak kiai di Madura. Itu bisa juga diartikan sebagai sebuah
sebutan untuk orang nomor dua setelah kiai. Artinya, lora dekat dengan tokoh
yang paling dihormati oleh orang-orang Madura.

Di perjalanan saya melihat beberapa tepi pantai di kecamatan ini sudah
ditimbun untuk dijadikan rumah. Tempat duduk-duduk seperti halnya kafe
sederhana juga sudah ada di sini. Tempat diskusi yang kami hadiri waktu
pertama kali di Sampang itu juga diadakan di sebuah kafe. Pesertanya adalah
para santri yang mengenakan peci dan sarung.

Hampir rata-rata mata pencarian masyarakat di sini adalah nelayan dan
petambak udang. Pasar bahan-bahan makanan organik akan dihidangkan
pada saat pagi. “Biasanya mereka tumpah di jalan-jalan,” ujar Rosi Praditya
sambil tetap fokus mengendalikan laju sepeda motornya.

Jalan yang kecil dan belum mendapat perawatan itu membentang jauh ke

utara, mengikuti tepian Pantai Sreseh. Saya diberi tahu oleh Rosi bahwa jalan
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ini nanti akan bertemu ujung dan dibelah oleh Sungai Sreseh, sebuah muara.
“Itulah mengapa untuk menuju ke Sreseh kalau dari Sampang, kita harus
berputar ke arah Bangkalan dulu dan berbelok ke Pasar Blega,” ujar Rosi.

Lalu, Rosi menunjukkan kepada saya sebuah jalan menuju Pondok
Pesantren Raudlatul Ulum Arrahmaniyah atau sering disingkat (RUA) oleh
mereka. Letak pesantren ini berada di Desa Pramian, Sreseh, Sampang. “Dari
tempat Tajul pesantren itu dekat sekali. Jadi, ada dua pintu, pintu barat dekat
dengan Desa Noreh dan Desa taman,” tutur Rosi menjelaskan.

Pondok pesantren ini sudah berusia sekitar dua abad, yaitu didirikan pada
tahun 1808. Didirikan oleh K.H. Ali Mas’ud dan dilanjutkan dua putranya, K.H.
Kholili Mas’ud dan K.H. Kholid El-busyairi Mas'ud (alm) dan yang satu lagi
K.H. Zubair Mas’ud (alm). Dari pesantren itu, kami melewati sebuah kampung
lagi dan tiba di Desa Taman, tempat kediaman Tajul.

Rosi mematikan sepeda motornya dari jauh. Lalu, ia mendorongnya
sampai ke depan sebuah rumah yang di bagian depan sebelah kanan terdapat
sebuah masjid yang masih dalam tahap penyempurnaan. Sebuah pohon
mangga tertancap dalam dan besar juga rimbun. Saya berteduh di situ.

Tajul Lail keluar dari kediamannya dan mengajak kami masuk ke belakang
rumahnya melalui samping rumah. Ah, sebuah tempat yang nyaman. Kamar
lelaki yang selalu mengenakan sarung ini berada di sudut paling belakang
rumah dan terpisah dari rumah utamanya. Lalu, ada ruang menonton televisi
bagi keluarga. Jarak dari rumah utama ke kamar itu kira-kira 4 meter. Tempat
buang air menyatu di belakang rumah utama, diikuti oleh dapur hingga ujung,
lalu berbelok ruang televisi, kemudian kamar lelaki kelahiran Sampang tahun
1992 ini.

Sebenarnya ini bentuk susunan belakang rumah yang saya inginkan.
Dinding-dindingnya terbuat dari papan dan beratap genteng. Lantainya tinggi
setengah meter dari tanah seperti lantai panggung. Letak bagian belakang
ini memang lebih tinggi daripada rumah utama sehingga harus dibuatkan
undakan tangga. Sepertinya ini memang susunan yang nyaman untuk seorang
anak muda seperti Lora Tajul. Di situ kita bisa belajar, membaca, atau aktivitas

menulis.
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la mengaku kepada saya bahwa kehidupan sehari-harinya dipenuhi
dengan pengajian. Pengajian, kalau di sini, diartikan sebagai belajar. “Jadi,
ngaji itu sebenarnya belajar,” tuturnya menjelaskan. “Ngaji Alquran, ngaji
kitab,” lanjutnya memberi contoh, “Ngaji puisi,” lanjutnya sambil tertawa.

Lora Tajul, sebagai lora yang dipersiapkan untuk menggantikan ayahnya,
setiap malam harus menulis kitab yang berisi tentang penjelasan atau
makna Alquran. Kadang-kadang ia menulis sampai pagi karena tanggung
sambil menunggu waktu salat Subuh, kemudian ia tidur kalau sudah sangat
mengantuk. Kalau tidak mengantuk, ia menulis sampai matahari terbit. Pukul
11.00 ia harus sudah bangun untuk salat Zuhur. Setelah salat Zuhur sampai
waktu salat Ashar tiba, itu biasanya bebas. Setelah salat Ashar, biasanya ada
pengajian hingga salat Magrib, Isya, kemudian Tarawih. Seperti itu kalau di
bulan Ramadan.

Sebenarnya seseorang yang menjadi lora tidak selalu akan menjadi kiai.
[tu bergantung pada pilihan masing-masing. Namun, dari sekian banyak anak
kiai harus ada satu yang bisa menggantikannya. Seperti halnya Lora Tajul, ia
diminta untuk menjadi penerus abi (sapaan kepada ayahnya) kira-kira setelah
lulus dari pesantren RUA. Selain itu, juga ada penilaian dari masyarakat
setempat. “Sebenarnya tidak ada pernyataan khusus dari abi kepada saya
untuk menggantikannya. Tapi setiap saya ada di majelis pengajian, mesti ada
yang menobatkan bahwa selanjutnya posisi abi akan diganti saya. Dari situ
saya mempersiapkan diri dengan mengambil keputusan untuk nyantri lagi
karena saya sadar bahwa ini bukan hal yang mudah,” tukasnya kepada saya.

Selain itu, Lora Tajul pada bulan Ramadan mempunyai jam khusus di
masjid untuk memberi pengajian kepada anak-anak muda setempat. “Tapi
yang hadir, tetap yang tua-tua,” ia tertawa menjelaskan itu. “Selain itu, saya
sering diminta abi untuk menggantikannya menjadi imam salat lima waktu,
tarawih, tahlilan ketika beliau berhalangan hadir,” jelasnya lagi.

Kiai di kampung berbeda dengan kiai yang ada di pesantren. Mereka ada
yang punya madrasah, punya santri di langgar, mengajarkan Alquran, dan ada

yang bertani.
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Menurutnya pengakuan Lora Tajul, sebenarnya sulit menjadi kiai itu.
Ia sebenarnya kurang nyaman dengan sifat-sifat yang disematkan kepada
seorang lora bahwa seorang lora harus baik dan dingin. Sementara itu, ia
juga berkesenian yang berteman dengan orang-orang yang bermacam rupa.
“Terkadang ada juga pihak yang tidak suka, Mas,” ungkapnya dengan nada
yang dingin.

Saya melihat-lihat isi rak buku pemuda ini. Ada dua macam disiplin ilmu
yang saya temukan di sana. Agama dan sastra. Dua hal yang sebenarnya saling
berkaitan, tetapi sering disalahartikan oleh masyarakat kebanyakan.

Orang-orang yang bergelut di dunia seni dianggap tidak memiliki masa
depan dan tidak akan bisa menghidupi dirinya sendiri. Saya rasa mereka
melihat contoh yang salah. Seniman itu sebenarnya adalah para intelektual
seperti ujar Rendra, mengolah pikir dan rasa. Seorang seniman yang betul-
betul seniman akan bergelut dengan teks-teks dan perspektif yang jauh
melampaui orang-orang pada umumnya. Perasaan yang dimiliki oleh seniman
adalah empati yang tidak untuk dirinya sendiri, tetapi untuk lingkungannya
dan masyarakatnya.

Seperti kata Kierkegard, manusia itu jika sudah berada di tahapan estetis
(seni), ia akan menjadi baik, kemudian menjadi religius. Artinya, orang yang
mengerti dan paham keindahan secara langsung akan menjadi baik dan
beretika. Artinya, ia harus menjadi seseorang yang estetis, kemudian ketika
sudah sampai pada tahapan etika, pasti ia akan menjadi sangat spiritual dan
menjadi bijak.

Jadi, dapat disimpulkan bahwa orang-orang agamawan, spiritual, kiai,
dan lain-lain itu seharusnya sudah tentu baik dan memiliki cita rasa seni yang
bagus.

Kini Lora Tajul sedang menyelesaikan tesisnya di Pondok Pesantren Al-
Khoziny, Buduran, Sidoarjo. la sedang mempersiapkan dirinya untuk takdir
yang dipersiapkan kepadanya. “Mengapa sampean tidak lanjut di RUA? Kan
lebih dekat dengan kampung,” tanya saya agak menukik.
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“Selain suasana baru,” tukasnya, “saya juga ingin menjadi pemula lagi.
Kalau saya di RUA, saya pasti akan diberi tugas dan kurang waktu untuk
belajar. Di Buduran saya menjadi pemula dan semuanya serba baru,” jelasnya
lagi.

Sebelum tiba waktu Ashar, lora yang akan kembali ke pesantrennya di
Sidoarjo setelah Idulfitri ini mengajak saya, Syamsul, dan Rosi berjalan-jalan
untuk melihat-lihat suasana kampung pesisiran yang dekat dengan ikan dan

harapan-harapan.

Taman, Sreseh, 15—16 Mei 2019
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Marparan: Pulau di dalam Pulau

Selepas Zuhur sekitar pukul 13.15 WIB, saya, Syamsul,
Pranata, Tajjulail Dasuki M, dan M. Shaheh menuju Pelabuhan
Secceng, Desa Labuhan, Kecamatan Sreseh. Langit begitu biru

dan awan putih bercahaya dan cukup menyilaukan mata.
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Suasana Pelabuhan Secceng-Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Dari rumah Tajul kami menuju ke arah barat, lalu kami berbelok di
pertigaan desa Labuhan Timur. Kami terus menuju perkampungan dan di
sekitar itu saya lihat banyak sekali pohon-pohon jati dan kebun jagung. Arah
jalan ini lurus dan di depan kami sebuah mulut jalan menganga dan sebuah
sungai membentang di belakangnya.

Hari ini, 15 Mei 2019, kami tiba di Pelabuhan Secceng pada pukul 13.49
WIB dan di situ saya melihat kapal sudah berangkat, tetapi kapal itu akan
kembali 10 menit kemudian karena jarak penyeberangan itu hanya sekitar
500 meter dan kapal yang disediakan hanya satu buah. Jarak tempuh kurang
lebih hanya lima menit. Pelabuhan ini hanya melayani penyeberangan antara
dua daratan ini.

Pulau yang akan kami tuju ini adalah sebuah pulau yang ada di dalam
Pulau Madura. Pulau ini, jika kita lihat di dalam peta, dikelilingi oleh air yang
berasal dari Selat Madura, tetapi airnya tidak biru seperti laut. Airnya cokelat
dan payau. Orang-orang di pulau itu menyebutnya sungai. Di dalam pulau
itu ada 2 desa, Marparan dan Soroan. Desa utamanya Marparan, selebihnya
adalah pemekaran dari Desa Marparan itu sendiri. Hal ini dibuktikan dengan
hanya ada satu kepala desa, sedangkan yang lainnya dikepalai oleh kepala
kampung. Masih pemekaran desa, saya menduga.
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Kapalituberjenis speed boat, berkapasitas sekitar 10 orang dan kendaraan
maksimal yang bisa masuk ke kapal itu mungkin sekitar 5—7 kendaraan roda
dua. Kapal itu menunggu penumpang yang akan menuju ke Pulau Marparan.

Di kapal ini sangat terasa kehidupan sosial. Para penumpang akan saling
mengobrol dan berkenalan karena saya berpikir, penduduknya hanya itu-itu
saja dan tentu saja akan terlihat siapa pendatang dan siapa penduduk yang
sudah lama di pulau itu. Saya teringat percakapan saya dengan Umar Fauzi
Ballah mengenai Jembatan Suramadu. Sejak jembatan itu dibangun, tidak ada
lagi kebersamaan di dalam kapal. Masyarakat beramai-ramai menyeberangi
Selat Madura dan saling menunggu di pelabuhan.

Di kapal, meskipun tidak sesama Madura, orang-orang bisa saling
berkenalan, berbincang-bincang, bertukar pengalaman, dan lain-lain. Sejak
jembatan itu dibangun, peristiwa semacam itu kini tiada lagi. Orang-orang
sudah mulai pergi sendiri-sendiri dengan mobil atau sepeda motor. Namun,
ia juga mengakui bahwa pergi ke Surabaya jadi lebih dekat dengan kendaraan
sepeda motor atau dengan kendaraan roda empat.

Ungkapan itu adalah efek dari sebuah pembangunan. Masyarakat
pada umumnya akan terbelah menjadi dua: masyarakat konservatif dan
masyarakat modern. Konservatif biasanya mempertahankan apa yang sudah
ada sebelumnya, sedangkan yang modern lebih ke arah mempermudah
aktivitas manusia.

Apa yang dikatakan oleh penyair Sampang itu ada benarnya juga di satu
sisi. [tu adalah suara sosial masyarakat Madura yang kental akan budaya.
Ada kecemasan tersendiri dalam perasaan masyarakat mengenai dirinya
dan budayanya, tetapi dari segi modern, yang menuntut kecepatan, itu
menjadi kurang tepat. Jembatan bagi orang modern merupakan sarana untuk
mempercepat perpindahan manusia (urban), kapal juga dahulunya dinilai
demikian, tetapi sekarang kapal dinilai masih kurang cepat jika dibandingkan
dengan jembatan. Pemikiran ini akan terus ada dan berulang-ulang dan
bergantung pada kebutuhan masyarakat pada umumnya.

Begitu juga dengan Pelabuhan Secceng ke Pelabuhan Marparan ini.
Dengan jarak yang tidak terlalu jauh, sekitar 500 meter ini, tentu ada alasan
mengapa tidak juga terbangun sebuah jembatan. Saya tidak mau menduga.

Saya akan membiarkan mereka sendiri yang menjawab.
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Mesin kapal mulai dinyalakan dan tali kapal mulai dilepas dari tiang
penambat di pelabuhan. Ongkos yang dibutuhkan untuk menyeberang sekitar
Rp5.000,00—Rp10.000,00. Itu tidak mahal, bahkan sangat murah. Saya
mengira ongkosnya sekitar Rp20.000,00—Rp40.000,00. Ternyata tidak. Saya
cukup bersyukur. Tak terasa, kami sudah sampai di Pelabuhan Marparan.

Hal yang cukup membuat saya agak khawatir adalah bahwa kapal ini
hanya beroperasi dari pagi hingga pukul 17.00 WIB. Selebihnya harus
menunggu besok. Saya dan Syamsul sudah pasrah saja, tetapi Tajul Lail dan
Shaheh tidak berpikir seperti kami. Mereka rupanya punya rekan-rekan yang
mengoperasikan kapal.

Sekitar pukul 14.24 WIB, kami tiba di Pelabuhan Marparan. Di sebuah
tugu selamat datang itu tertulis “Selamat Datang di Desa Marparan”. Saya,
Syamsul, Tajul Lail, dan Shaheh disambut seorang laki-laki, sahabat Tajul Lail.
Setelah berkenalan, saya tahu namanya Syafiuddin. Ia sudah lebih dahulu
menunggu di pelabuhan itu.

Perjumpaan dengan Syafiudin
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Setelah menyambut Tajul Lail, ia kemudian menyalami saya. “Ini siapa?”
ujar Syafii kepada Tajul. “Ini teman saya dari Lampung,” ujar Tajul lagi. Saya
menyalami dan tersenyum kepadanya. “Perkenalkan, saya Agit dari Lampung,
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ingin jalan-jalan melihat-lihat Marparan,” ujar saya mencoba menjelaskan
kedatangan saya kepadanya.

“Wah, dengan senang hati, Mas Agit, terima kasih untuk kedatangannya,”
ujarnya sambil tersenyum, lalu mempersilakan kami memasuki desa itu.
Ucapan Syafii itu mengingatkan saya pada perkataan Cak Mudhar yang
mengatakan, “Orang Madura tidak terbiasa mengucapkan selamat datang,
adanya terima kasih sudah datang,” saya mendapatkan kontekstual itu lagi.

Sambil berjalan, Tajul Lail dan Syafiuddin berbincang-bincang, kemudian
mereka duduk di sebuah gerbang pelabuhan yang memiliki dua bangku
yang saling berhadapan. Mereka berdua duduk di salah satu sisi dan kami
pun turut duduk di bangku pelabuhan sisi yang lain. Tajul Lail menjelaskan
kepada saya, “Kita ke rumah mas Syafiudin dulu, baru kemudian kita jalan-
jalan,” lalu dengan sigap saya menjawab, “Saya ikut!”

Ketika Syafii menuju motornya, Tajul Lail beranjak juga menuju
kendaraan yang ada di belakang saya. Ketika melewati saya, ia berhenti,
kemudian bercerita bahwa Syafiudin adalah temannya ketika mondok di RUA
dan kebetulan sekali beliau sedang berada di pulau, tidak sedang berada di
pesantren. Tajul sudah berteman sejak di pesantren RUA. Saya mengangguk
dan berterima kasih kepada calon kiai itu.

Kendaraan yang dibawa Shaheh dan Syamsul mulai dihidupkan. Kami
naik kendaraan roda dua itu. Kendaraan yang ditumpangi oleh Syafiuddin dan
kakaknya mendahului kami. Saya menumpang kendaraan yang dikendarai
oleh Shaheh.

Ketika memasuki Desa Marparan, kendaraan kami melintas di jalan
yang kecil, kurang lebih 2—3 meter lebarnya. Di sekitar jalan itu, terbentang
banyak sekali ladang garam dan terdapat enteran yang berfungsi sebagai
alat untuk menyedot air secara manual. Ladang-ladang itu ada yang masih
berfungsi dan ada juga yang didiamkan saja sehingga banyak rumput dan
banyak air yang menggenang. Ada juga yang meletakkan stok garamnya di
sana sekitar 70 ton atau lebih.

Tidak akan ada kendaraan roda empat di sini. Saya bertanya kepada
Shaheh, “Bagaimana mereka yang mau punya kendaraan roda empat, ya?”

“Orang sini yang punya mobil, mobilnya ditarok di Pelabuhan Secceng itu
tadi, Mas,” ujar Shaheh sambil berkonsentrasi mengendarai kendaraan roda
duanya. Kemudian, saya bercanda, “Secceng itu kalau di tempat kami, duit
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1.000 (seribu),” kemudian Shaheh melanjutkan, “Goceng (lima ribu),” dan
kami pun tertawa.

Di sebelah barat, saya melihat atap-atap rumah di Dusun Marparan yang
berwarna jingga. Saat memasuki desa ini, saya merasa perjalanan saya makin
lengkap. Saya makin menemukan kehidupan orang-orang Sampang secara
cukup mendasar, berinteraksi dengan orang-orangnya, melihat kondisi
geografis alamnya hingga makanannya. Di sini saya diberi informasi oleh Tajul
Lail dan Shaheh bahwa di Desa Marparan terdapat banyak ikan bandeng. Ikan
bandeng ini di Lampung, di tempat saya, termasuk ikan yang sangat mewah.
Di sini ikan-ikan itu dipelihara di petak-petak garam yang sudah tak diolah
atau sedang tak diolah.

Jalan Menuju Desa Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami tiba di gerbang Desa Soroan dan di samping gerbang itu terdapat
makam para warga dan bhuju’ yang berarti ‘nenek moyang’ Kami berfoto
sejenak di gerbang itu yang juga terdapat jembatan. “Ini bhuju’ orang-orang
Marparan,” ujar Tajul Lail kepada saya. Saya mengangguk dan mengerti
maksudnya Lora Desa Taman itu.

Setelah sampai di rumah Syafiuddin, saya melihat di kampung ini susunan
rumahnya rapat-rapat. Di kediaman Syafii terdapat banyak burung di dalam
sangkar. Kemudian, saya diberi tahu Tajul Lail tentang kamar mandinya. “Coba
sampean lihat, bak mandinya besar-besar,” ujarnya sambil memperagakan
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dengan tangannya seperti sedang memegang galon air 500 kubik. “Ah, masa,”
ujar saya tak yakin. Syafii mempersilakan saya untuk menguji kebenaran
dari apa yang dikatakan lora itu. Saya pergi ke kamar mandi, dan ternyata,
bak kamar mandi itu berbentuk persegi empat dan dalamnya kira-kira satu
meter. Panjangnya kira-kira 2 meter.

“Kami tidak ada sumur, Mas,” ujar Syafii sambil tersenyum. “Setiap kami
gali, airnya asin, tidak bisa buat mandi. Sabun tidak berbusa,” ujarnya. Bak ini
dimaksudkan untuk menampung air mandi ketika musim hujan tiba. Air itu
diharapkan bisa cukup memenuhi kebutuhan mandi selama tidak ada musim
hujan.

Kami duduk-duduk sebentar di beranda rumah Syafii yang sudah
dikeramik. Ketika kami sedang duduk-duduk itu, Tajul penasaran dengan
bhuju’ orang-orang Marparan. Dari situ barulah saya mendapat cerita
tentang bhuju’ ini, antara lain, ketika ada perusahaan yang mau beroperasi
di Desa Secceng, yaitu perusahaan pembuatan kapal, perusahaan itu tidak
jadi beroperasi. Padahal alat-alat berat untuk membangun perusahaan
pembuatan kapal itu sudah dikirim ke lahan itu, tetapi tidak jadi.

Menurut ibu dari Syafiuddin, yang sembari lewat meletakkan sarung di
langgar mendengarkan percakapan kami, ia mengungkapkan, tentu dalam
bahasa Medhureh, itu tidak bisa terjadi karena bhuju’ tidak restu. Sepertinya
bhuju’ini berperan sebagai penjaga Marparan dan desa-desa lainnya. Pemuda-
pemuda di desa ini juga menolak dengan alasan tidak sesuai menurut mereka.

Akan tetapi, terkadang juga ada peristiwa-peristiwa alam yang menjadi
halangan, misalnya ketika perusahaan itu sedang menggali tanah, keluar
banyak ular dan besar-besar. Kemudian, kendaraan alat berat yang masih
baru menjadi rusak atau terjadi banjir, dan lain-lain.

Setelah berbincang-bincang, kami diajak berkeliling Marparan dan
Soroan oleh Syafiuddin untuk menyusuri kehidupan orang-orang di desa ini
dan pertanyaan saya di awal tadi terjawab dengan sendirinya. Pertanyaan itu
terjawab karena saya mencoba bertanya jalanan kecil ini tidak akan cukup
buat mobil. Kemudian, Syamsul juga nyeletuk, “Ya karena gak ada jembatan,
Mas,” ujarnya. Lalu, Syafii berujar, “Orang-orang di sini berpikir bahwa ada
atau tidak ada jembatan sama saja, Mas,” ujarnya sambil tersenyum. Shaheh
menyalakan motornya. Saya mengikuti Shaheh, Syafii dengan Tajul, dan
Syamsul naik motor sendiri.
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Di tengah jalan tiba-tiba Tajul berhenti dan meminta saya untuk
mengendarai motor dan membonceng Syafii. Sekarang Shaheh bersama
Tajul, kakaknya. Syafii sudah di belakang saya. Ia banyak bercerita tentang
Marparan dan Soroan. Kami diajak berputar-putar melihat pelabuhan.

Di sepanjang perjalanan, saya melihat sawah, ladang jagung, dan pastinya
tambak garam. lkan bandeng yang diceritakan oleh Shaheh sewaktu di
perjalanan masuk tadi, dibenarkan pula oleh Syafii. “Ikan bandeng di sini
tidak dipelihara, Mas hanya dipelihara di bekas-bekas tambak garam saja,”
ujarnya dari belakang saya.

Kami tiba di sebuah pelabuhan. Matahari masih begitu terik. Sebenarnya
ada empat pelabuhan atau pintu masuk ke Marparan, tetapi yang resmi dan
besar hanya ada satu, yaitu Secceng dan Pelabuhan Marparan. Kapal bantuan

dari dinas perhubungan itu hanya satu, yaitu di tempat kami menyeberang

tadi. Selebihnya adalah kapal-kapal penduduk setempat.

2019/5/16

i Pelabuhan ang lain
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya meminta untuk duduk-duduk sebentar di pelabuhan. Saya ingin

melihat-lihat pemandangan di sini. Di sepanjang tepian pulau, bakau menyala.

Akar-akarnya yang menancap itu seperti tangan-tangan yang mencelupkan

ujung jemarinya di lumpur. Tidak ada nelayan di sini. Mereka lebih banyak
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yang jadi petani garam, memiliki tambak, dan bertanam padi. Kalau memiliki
kapal, mereka lebih suka mengangkut barang, seperti pasir, bebatuan, atau
garam. Itu lebih menguntungkan buat mereka.

“Kalau di sini, ingin membangun rumah, budget yang diperlukan, kalau
diukur dari pembangunan di daratan sana, itu sebanding dengan ditambah
50 juta,” jelasnya kepada saya Jadi, kalau ongkos pembangunan sebuah rumah
di daratitu 100 juta, di Pulau Marparan ini menjadi 150 juta. “Betul. Sampean
ini pinter;” ujarnya. Kami berdua tertawa.

Sayaberpikirbahwa secaraekonomimasyarakatdisini mapan. Kebutuhan
hidup cukup mudah dipenuhi oleh mayarakat. Tidak ada kelaparan di sini.
“Orang malas cari kerja saja masih bisa makan, tinggal mancing, menjala,
sudah dapat ikan, atau ngambil ikan bandeng di tambak yang sudah tidak
terpakai,” ujarnya.

Kami melanjutkan perjalanan ke tambak garam. Keinginan saya
untuk melihat panenan garam akhirnya tercapai di sini. Saya melihat
bongkahan putih yang keras dan tekstur yang kasar. Saya merabanya. Lelah
petani ada di sini. Harapan juga ada di sini. Mengkristal di dalam garam.
Makanan yang gurih itu berasal dari sini. Garam terbaik di Indonesia.

v 48

Tumpukan Garam di Ladang Garam Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Sekali panen petani-petani itu bisa membeli kendaraan roda empat.
Namun, rasanya itu tidak ada gunanya. Sekali lagi, mereka akan
menggunakan hasil panen untuk menyekolahkan anaknya dan naik haji.

“Silakan cicip, Mas,” ujar Syafii.

“Boleh?” saya memastikan.

“Silakan saja, tapi jangan sampai batal puasa,” ujarnya tertawa.
Saya mencicipi garam itu di ujung lidah saya, sungguh asin.

Penampungan Air Masyarakat Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami pergi lagi ke lain tempat. Saya melihat ada orang-orang yang sedang
menuntun gerobaknya yang berisi jeriken biru ke sebuah penampungan air
yang berada di area persawahan. Air yang berada di penampungan itu adalah
air hujan. Persediaan itu cukup sampai pada musim hujan berikutnya. Ada
sekitar empat penampungan air di pulau ini. Mereka akan mengambil air ke
penampungan itu, baik untuk mandi maupun untuk minum. “Kalau untuk
air minum, sekarang sudah banyak yang jual air kemasan galon, sudah tidak
susah,” ujarnya menjelaskan tentang air minum masyarakat pulau ini. Saya
mengingat perkataannya tadi ketika membahas soal bak mandi.

“Di sini orang kerja tidak habis-habisan, Mas. Kalau waktunya istirahat,

ya, istirahat. Malam kami istirahat, tidak bekerja, kami di sini santai,” ujar
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Syafii lagi. “Uang yang kami hasilkan ini, ya, untuk sekolah dan naik haji, tidak
muluk-muluk, Mas,” ujarnya.

Syafii adalah pemuda intelektual di Marparan ini. Ia bersekolah dan
mengajar di pondok pesantren RUA. Itu terlihat dari caranya berbicara.
Susunan kalimatnya hampir dapat dikatakan formal mungkin karena
kebiasaan ia mengajar.

Setelah puas berjalan-jalan, kami kembali ke rumah Syafii. Hari sudah sore
dan waktu berbuka puasa akan segera tiba. Kami pulang untuk bersiap-siap.
Masjid-masjid seperti biasa akan mengumandangkan Syi’ir Tanpo Waton,
kemudian ayat-ayat suci Alquran, lalu azan. Waktu buka puasa tiba dan benar
saja ikan bandeng menghiasi piring kami satu-satu. Tanpa rasa khawatir.

Mereka yang bertadarus dan yang tidak bertadarus bersosialisasi
dengan orang-orang sekitar. Teman-teman Tajul sewaktu mondok di RUA
berdatangan. Mereka berbicang akrab sekali. Saya sambil mencatat apa yang

sudah saya dapatkan.

et

Mengangkut sepeda motor ke dalam perahu.
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Langit Marparan begitu gelap. Awan kadang menyelimuti bulan. Suara
Alquran mengisi langit itu. Kami berbincang-bincang dan bertukar pikiran.
Lampu-lampu tidak begitu terang, tetapi cukup menerangi wajah kami.
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Obrolan-obrolan politik begitu renyah dan tak mengerikan. Mereka santai
saja di pulau yang tak berjembatan ini.

Syafii sebenarnya menawari kami untuk bermalam di rumahnya. Ia sudah
menyediakan langgar untuk kami tidur. Ia juga sudah menyediakan sarung
untuk tidur, tetapi sepertinya Tajul dan Shaheh tidak bisa. Ada alasan yang
tidak bisa mereka tolak. Hal itu juga yang menyangkut Lora Tajul. Saya ikut
apa kata mereka saja.

Shaheh mengajak pulang. Teman-teman Tajul yang datang itu salah satu
pemilik kapal penyeberangan di pulau ini. Kurang pukul 20.00 kami menuju
pelabuhan. Kemudian, kami mengangkat motor-motor yang kami bawa ke
dalam perahu. Sungguh pengalaman yang seru bagi saya. Bagi saya mengenal
mereka adalah mendapatkan seorang saudara lagi. Keramahan yang mereka
suguhkan adalah sebuah rezeki bagi saya.

Setelah beberapa menit mengangkut motor itu, sekitar pukul 20.30 atau
lebih, diesel perahu dinyalakan. Syamsul menyalakan mesin diesel perahu itu.
Ia sudah terbiasa sebagai nelayan. la sering menyalakan diesel dengan cara
memutar tuasnya.

Kami berangkat menyeberangi sungai itu dalam gelap di jalur yang lain
lagi dan melewati sungai yang hampir sama warnanya dengan langit. Sepuluh
menit kemudian, mata Pelabuhan Secceng begitu terang. Areal garam yang

luas itu ada di hati saya.

Marparan-Taman-Sampang, 18 Mei 2019
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Jelajah Pulau Mandangin

Kami menuju Pelabuhan Tanglok. Kami bangun terlalu siang. Saya,
Mashuri, Syamsul, dan Hayat semalam berjanji akan bertemu
di Pelabuhan Tanglok pukul 09.00 pagi untuk menjajaki Pulau
Mandangin dan mendengarkan kisah Romeo dan Juliet dari

Sampang.
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Sekarang pukul 09.00 pagi. Saya dan Mashuri bergegas menuju pelabuhan
karena Hayat dan Syamsul sudah menunggu dan saya khawatir ketinggalan
kapal. Maklum saja, kapal penyeberangan ini, menurut informasi dari
beberapa teman, hanya dua kali dalam sehari.

Kami memutuskan untuk naik bentor (becak motor) yang lewat di
depan penginapan kami. “Ke Pelabuhan Tanglok, Pak,” ujar Mashuri kepada
sopir bentor yang sudah setengah baya itu. “Enggi, Pak,’ ujar sopir yang
mengenakan topi hitam yang sudah memudar itu.

“Berempah, Pak?” tanya Mashuri lagi kepada sopir bentor itu.

“Seiklasnya saja, Pak,” jawab bapak sopir itu sambil melepas topinya,
kemudian mengipas-ngipaskan topi itu ke wajahnya.

“Enggi, Pak,” ujar Mashuri.

Kami langsung naik ke bentor itu. Ukuran bentor ini kecil sekali. Jika
atapnya ditutup, saya harus duduk menunduk. Sepertinya untuk ukuran kami
berdua, bentor ini tidak cukup. Jadi, kami mengatur posisi duduk saja agar
sama-sama nyaman. Mashuri agak ke depan dan saya agak masuk ke belakang
supaya saya tidak begitu menunduk. Bentor pun berjalan dari Jalan Imam
Ghazali bertemu lampu merah, kemudian berbelok ke arah timur melewati
jembatan.

Menumpang bentor ini sebenarnya asik juga. Pandangan kita jadi lebih
bebas. Perspektifnya menjadi orang pertama jika dalam teknik kepenulisan.
Kehidupan sehari-hari masyarakat Sampang bisa juga dilihat dari sini.
Matahari yang begitu terik sudah akrab dan bersahabat di sini. Orang-orang
tetap saja hilir mudik di pasar dan melakukan aktivitas sehari-hari. Saya
belum terbiasa dengan panas di sini. Tidak ramai orang hilir mudik di jalan
yang kami lewati. Kendaraan sepeda motor tidak banyak yang melintas.
Mereka mungkin berteduh di gardu-gardu atau di depan rumah.

Karena panas ini juga, saya mulai tidak mengenakan jaket. Mengenakan
jaket terasa lebih berat dan bertambah panas. Ini yang menarik karena di
tempat saya mengenakan jaket agar kulit tidak hitam dan berdebu. Namun, di
sini pandangan itu saya simpan dulu di otak saya. Saya mulai menggunakan
perspektif orang-orang sini. Seperti juga Mashuri dan Syamsul, saya mulai
menyesuaikan diri. Mungkin sesampai di Lampung, kulit saya menjadi
tambah eksotis. Musim panas di pulau menghitamkan kulit dalam perspektif
orang-orang Eropa yang datang ke Indonesia, terutama ke Bali.
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2019/5/19 10:01

Berfoto bersama supir bentor
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Ada yang menarik di sini mengenai warna. Orang-orang Sampang,
khususnya, suka memadupadankan warna-warna yang terang. Di sepanjang
jalan saya melihat cat rumah berwarna-warni. Saya melihat rumah yang
berwarna jingga, tetapi pintu-pintunya berwarna biru tua. Tiang-tiang pagar
betonnya dicat dengan warna hijau muda dan besi-besi yang tertancap
vertikal dicat dengan warna biru tua. Warna pinggiran trotoar yang biasanya
putih-hitam dicat dengan warna biru muda dan putih.

Saya sesekali berbincang-bincang dengan sopir bentor. Lelaki setengah
bayaitumemilikiduaanakyatim dariadiknyadan sudah 20 tahun menjalankan
profesinya sebagai sopir bentor. [a menanyakan asal saya dan Mashuri. Lelaki
yang juga mengenakan kemeja putih itu tidak mematok bayaran kepada
kami. Biasanya sopir bentor akan mematok harga Rp10.000,00 (sepuluh ribu
rupiah) untuk ke Tanglok. [a murah senyum dan mau meladeni pertanyaan-
pertanyaan saya dengan lapang dada.

“Kalau di sini, kendaraan semacam ini disebut apa, Pak?” ujar saya

memastikan istilah becak yang bermesin ini.
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“Benthor, Pak,” ujarnya dengan logat khas Madura. Kata bentor dalam
logat orang Madura akan mendapat penekanan pada suku kata -tor-nya.
Hurut ¢ dan o mendapatkan maksimalisasi pengucapan, tetapi kata ben
diucapkan biasa.

Lalu, ia bertanya kepada saya, “Sampean, asli mana, Pak?”

“Saya dari Lampung, Pak,’” ujar saya sambil menolehkan wajah saya
sedikit ke arahnya.

“Bapak tahu Lampung, Pak?” ujar saya hendak menyambung obrolan
yang cenderung singkat itu.

“Enggi tahu, Pak. Sumatra, kan?” ujarnya memastikan. Hal ini menarik
untuk ditanyakan karena beberapa orang di sini beranggapan bahwa
Lampung itu letaknya di Pulau Jawa. Padahal provinsi itu letaknya di ujung
selatan Pulau Sumatra. Untuk hal seperti itu, saya tidak ingin berpendapat
lebih. Karena sewaktu saya berada di Bandung, mereka bertanya asal saya
dan mereka juga tidak tahu letaknya di mana. Ada yang menganggap di
Kalimantan, ada juga yang mengganggap letaknya di Jawa.

“Lama di sini, ya, Pak, ya?” ujarnya penasaran.

“lya, Pak, lama. Saya di sini tinggal selama 30 hari,” ujar saya menjelaskan
dengan pelan.

“Sudah berapa lama di sini?” tanyanya lagi.

“Sudah 19 hari, Pak. Saya sudah tinggal di sini selama 19 hari,” tambah
saya lagi.

“Tinggalnya di tempat tadi?” ujarnya dengan nada suara yang halus.

“Tidak, Pak, berpindah-pindah tempat. Kadang ke Laok, kadang ke
Derejeh (dalam penyebutan seringkali jadi ka dejeh), tidak menetap hanya
di Sampang. Kemarin saya dari Sreseh, 4 hari 3 malam,” ujar saya mencoba
menjelaskan.

Obrolan kami terhenti karena kami sudah tiba di depan Pelabuhan
Tanglok. “Berhenti di depan atau di dalam, Pak?” ujarnya. Saya berpikir bahwa
masuk ke dalam akan mempermudah jalan saya. Namun, saya berpikir bahwa
kami harus mengambil foto dulu di depan pelabuhan agar ada bukti bahwa
kami pernah ke sini.
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“Di depan saja, Pak,” ujar saya kepada pak sopir.

“Enggi, Pak,” ujarnya sambil membelokkan bentornya.

“Kenapa di sini?” ujar Mashuri penasaran.

“Biar kita bisa berfoto dulu, Cak,” ujar saya menjelaskan.

Kami pun turun dari bentor itu. Saya minta berfoto dengan pak sopirnya,
kemudian saya dan Mashuri berfoto di depan landmark Pelabuhan Tanglok.

Panasnya sungguh menyengat. Matahari begitu terang dan menyilaukan.

Pelabuhan Tanglok

= TR Ty e

" Pintu masuk peabuhan rakyat (Tanglok)
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami tiba di Pelabuhan Tanglok. Dari depan pelabuhan kecil ini bercat
putih dan bergaris tepi berwarna biru muda. Pelabuhan ini dibuat oleh dinas
perhubungan. Pelabuhan ini adalah pelabuhan rakyat Tanglok-Sampang-
Madura. Lokasinya berada di Jalan Diponegoro Nomor 02, Sampang.
Pelabuhan ini ada di arah Sampang menuju Camplong, Pamekasan atau
Sumenep. Dari arah ini letaknya ada di sebelah kanan.
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Suasana Pelabuhan Tanglok pada pagi menjelang siang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami berdua masuk ke dalam. Dari pintu masuk ke pelabuhan itu, seperti
juga tempat-tempat fasilitas umum lainnya, ada sebuah pos dan sebuah
pintu portal untuk mengambil karcis masuk, tetapi itu dikhususkan untuk
kendaraan roda empat. Kami langsung masuk saja. Kami melihat banyak
orang sedang tidur-tiduran di kursi panjang. Di Jawa kursi panjang itu disebut
amben. Orang Madura menyebutnya korseh atau kursi.

Kami duduk-duduk di situ sambil menunggu Hayat dan Syamsul. Kami
mencoba menghubungi mereka berdua. Saya mengirimi mereka pesan
lewat Whatsapp mereka masing-masing, tetapi Whatsapp mereka sedang
tidak aktif. Setelah menunggu lama pesan itu tidak terkirim juga, saya
langsung menghubungi mereka via telepon selular (ponsel) mereka. Nomor
ponsel Syamsul tidak aktif. Saya menghubungi Hayat, sekali tidak diangkat.
Kemudian saya telepon Hayat lagi, Hayat tidak mengangkat ponsel juga.
Akhirnya, panggilan ketiga saya baru diangkat oleh Hayat.

“Halo,” ujar saya.

“Ya. Gimana, Mas?” ujar Hayat dengan suara yang berat.

“Saya sudah di Pelabuhan Tanglok bersama Cak Mashuri. Sampean sudah
di mana?” ujar saya memastikan keberadaannya.
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“Maaf, Mas, saya baru bangun,” ujarnya tanpa merasa bersalah.

“Telepon Syamsul tidak aktif. Saya minta nomornya yang lain, ada?” ujar
saya tidak sabar.

“Sebentar. Saya teleponkan,” ujarnya.

“Oke, saya tunggu, ya,” ujar saya, kemudian mematikan ponsel saya.

Lamasayamenunggukabardari Hayattentang Syamsul dankeberangkatan
mereka. “Ke mana si Hayat dan Syamsul?” ujar Mashuri kepada saya.

“Mereka masih di rumah, belum bangun tidur,” ujar saya sambil meringis
kepada Mashuri.

“Haha,” Mashuri tertawa lucu kepada saya.

Saya tidak memikirkan kejadian itu. Saya langsung menengok-nengok
sekitar pelabuhan. Saya berharap bisa menemukan tempat berteduh dan
tempat untuk menyandarkan punggung saya yang sudah memberat.

Saya menemukan sebuah ruang tunggu untuk para penumpang. Di situ
tersusun kursi-kursi dari semen yang saling berhadapan dan yang pasti
teduh seperti pendopo, tetapi berkursi. “Ada tempat duduk!” ujar saya sambil
memberi tahu Mashuri. Mashuri langsung menengok ke arah tangan saya
menunjuk. “Ayo ke sana, Cak,” ujar saya mengajak Mashuri untuk duduk-
duduk di sana. “Mari,” ujarnya menyetujui ajakan saya.

Kami berjalan ke arah ruang tunggu itu. Saya jatuhkan punggung saya
di situ. Saya hempaskan seluruh beban ke sana: rasa panas, rasa haus, rasa
kesal, dan segalanya saya tumpahkan di sana. Mashuri juga duduk di sana.

Sebelum duduk, Mashuri merasakan ada yang aneh dengan sandalnya.
“Kok gini, ya, sendal saya,” ujarnya sambil memberi tahu saya. Laly, ia duduk,
melepaskan sandal, dan membalik sandalnya. “Wah,” ujarnya kaget. la
mencabut sesuatu dari telapak sandalnya itu. “Lihat!” sambil menunjukkan
beling ke saya.

Saya melihatbenda lancip berwarna hijau menancap di telapak sandalnya.
Sebuah beling dari pecahan botol, mungkin botol limun atau lainnya. Beling
yang menancap itu cukup besar. Kira-kira lebarnya seukuran jempol saya.
Pantas saja ketika hendak menuju ruang tunggu, Mashuri berjalan sedikit
pincang. Rupanya sandal Mashuri tertusuk beling. “Untung tidak pakai
sepatu. Kalau pakai sepatu, kasian belingnya,” ujarnya serius. “Haha ...,” saya
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tertawa terbahak-bahak. Ketika mendengar itu, saya jadi teringat cerita
waktu perjalanan dari Pasuruan, dari rumah Pradicta—pendamping saya
dari Badan Bahasa, Jakarta—menuju Sampang.

Pesan Whatsapp saya berbunyi. Pesan itu dari Hayat. Lalu, saya buka.
“Syamsul tidak bisa ikut,” isi pesan itu. Saya langsung lemas dan kebingungan.
Saya beri tahukan kepada Mashuri. “Syamsul tidak bisa ikut, Cak,” ujar saya
agak lemas. “Lah, kenapa?” ujar Mashuri penasaran. “Ini baru saja saya kirim
pesan seperti itu ke Hayat,” kata saya sambil menunjukkan pesan yang saya
kirim ke Hayat.

“Si Syamsul diminta orang tuanya untuk menjemput keponakannya
di pondok. Saya baru saja dari rumahnya,” tulis Hayat di pesan itu. Saya
langsung menunjukkan pesan itu kepada Mashuri supaya rasa penasarannya
terbayarkan. Ia juga ikut lemas membaca itu. “Ya sudah,” ujar Mashuri dengan
mimik wajah lemas dan pasrah. “Ya sudah. Tidak apa-apa, Mas Hayat,” tulis
saya di pesan itu. Kami berdua langsung mengambil keputusan untuk tetap
berangkat ke Pulau Mandangin berdua saja. Dengan berbekal pengetahuan
yang minim tentang kapal, akhirnya kami mendekat ke pelabuhan tempat
kapal bersandar.

Kami menuju kapal yang bersusun rapi di dermaga. Seperti yang sudah
Mashuri kabarkan kepada saya dari pesan Umar Faruk Mandangin, informan
kami di Pulau Mandangin, kami diminta naik kapal Jaya Mulya supaya bisa
turun di dekat rumahnya. Akan tetapi, ketika kami bertanya kepada para
awak kapal, ternyata ada banyak jurusan. Ada yang ke barat, ke timur, dan
ke dermaga. Terang saja kami kebingungan. Bahkan, ada yang mengatakan
bahwa kapal ke dermaga Mandangin akan berangkat siang. Jawaban itu tentu
membuat kami bingung dan tak tahu harus memutuskan apa.

Saya mengajak Mashuri untuk menepi sejenak di dermaga yang tak
memiliki atap itu dari teriknya matahari dan dari kebingungan kami. Saya
mengajaknya duduk kembali di ruang tunggu. Kami menuju ruang tunggu
dengan segala kebingungan itu, tetapi Mashuri masih penasaran. la bertanya
kepada orang-orang yang lewat di pelabuhan itu. Saya masih duduk. Saya
sungguh tidak tahu harus berbuat apa. Kontak utama kami, Umar Faruk
Mandangin, tidak membalas pesan. Ponselnya juga tidak aktif. Hayat dan
Syamsul tidak jadi menemani kami.
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Keputusan Mashuri untuk menanyakan langsung tempat Bangsa Cara
dan Raga Padmi dimakamkan itu tepat. Setelah bertanya kepada orang-
orang di sekitar, Mashuri kembali ke ruang tunggu tempat saya masih duduk.
Dengan penuh keyakinan, ia mengajak saya. “Ayo kita cari kapal,” ujarnya
yakin. Saya mengikutinya dari belakang. “Sudah. Tenang. Sudah teratasi,”
ujarnya menenangkan saya. Ketika sampai di tempat kapal-kapal itu lagi, ia
bertanya kepada para awak kapal dengan menggunakan arah makam itu.
“Kapal ini langsung ke makam Bangsa Cara, tidak?” ujarnya sambil sedikit
serius dengan para awak kapal. “Iya. Betul, tapi ke Dermaga dulu,” ujar awak
kapal itu kepada Mashuri.

Mashuri tampak kebingungan lagi mendengar jawaban itu, tetapi
sepertinya ia tidak mau memikirkannya. Ia langsung mengajak saya. “Ayo,
naik ke kapal,” ujarnya sambil menunjuk ke arah kapal KM Piala yang akan
kami naiki. Saya langsung saja naik ke kapal itu, kemudian duduk bersila.
Kapal yang terbuat dari kayu itu memang tidak memiliki tempat duduk
sebagaimana mestinya. Kapal itu hanya menyediakan tempat yang lebar
untuk diduduki para penumpang.

Saya duduk tenang. Mashuri juga duduk tenang. Awak kapal dan
penumpang dalam posisi menunggu untuk berangkat. Setelah lama duduk di
dek geladak kapal itu, saya bertanya kepada salah satu awak kapal. “Kapan
kita berangkat, Pak?” ujar saya. “Sebentar lagi,” ujar awak kapal. “Ada yang
ditunggu, ya?” ujar saya memastikan. “Iya. Kita menunggu penumpang yang
belum datang. Langganan,” ujarnya sambil menyusun tali-tali yang kusut di
geladak kapal.

Tiba-tiba ponsel saya berdering dan bergetar di saku celana. Saya cepat-
cepat menarik dari saku, kemudian melihat ponsel siapa yang menelepon.
Hayat Adinata memanggil, informasi dari ponsel saya. Langsung saja saya
angkat.

“Sampean, di mana?” ujar Hayat dari balik ponsel.

“Saya sudah naik kapal, Yat,” ujar saya memberikan lokasi saya bersama
Mashuri.

“Kapal mana? Saya sudah di Tanglok,” ujarnya memberi tahu saya.

Saya kaget mendengar berita itu. Lalu, saya beri tahu Mashuri bahwa
Hayat jadi ikut. Mashuri juga sontak kaget sekaligus gembira mendengar
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kabar itu. Lalu, Mashuri memberi tahu saya untuk segera mengabarkan
kepada Hayat agar Hayat langsung menuju kapal.

Saya melihat Hayat berjalan ke arah dermaga dari pintu masuk pelabuhan.
Saya mencoba memberitahukan posisi saya dengan melambaikan tangan.
Sementara itu, kami berdua belum menutup ponsel kami.

“Hayat!” teriak saya dari kapal, tetapi Hayat masih belum melihat ke arah
saya. la tidak mendengar.

“Hayat!” teriak Mashuri pula dekat telinga saya. Saya langsung kaget.
Telinga saya sakit dan merinding gara-gara teriakan itu.

“Kapal paling Kiri, temor, temor, temor ... ujar saya dari ponsel sambil
berpikir dengan pola pikir mereka tentang arah.

“Kapal KM Piala. Kapal KM Piala,” ujar Mashuri mendekatkan suaranya ke
ponsel saya sambil mengulang-ulang nama kapal itu.

Hayat melihat satu-satu kapal yang bersandar itu sambil memegang
ponselnya yang aktif di telinga. Akhirnya, matanya pelan-pelan mengarah
ke kapal ini setelah ia menyusuri satu per satu kapal yang ada di dermaga.
Padahal saya sudah memberi arah, baik sebelah kiri maupun kata temor.
Akhirnya, Hayat bertemu kami di kapal. Ia segera mematikan ponselnya dan
mulai berjalan tenang ke arah kami dengan penuh senyuman di bibirnya.

Sebenarnya saya dan Mashuri sudah pasrah. Kami hanya mengandalkan
Umar Faruk Mandangin saja di Pulau Mandangin itu. Hayat sudah sering ke
pulau itu. Ia katanya memiliki kawan yang cukup dekat di situ. Seandainya
tidak ditawari menginap di kediaman Umar Faruk, kami akan menginap di
sana.

Umar Faruk juga belum membalas pesan dan telepon Mashuri. Saya
berpikir bahwa ia pasti masih tidur. Akhir-akhir ini saya melihat hal itu.
Beberapa teman yang sudah saya kenal, jam-jam pagi seperti ini, pada bulan
Ramadan, kebanyakan mereka tidur. Mereka tidak tidur semalaman hingga
sahur menjelang. Apalagi, kalau hari libur, mereka betul-betul istirahat di
rumabh.

Hayat mendekati kapal kami, kemudian naik ke kapal yang beratap
terpal biru dan tulang-tulang penyangga terpal itu terbuat dari bambu yang
lurus yang membentang kira-kira 3 x 3 meter persegi. Mashuri langsung
mengungkapkan rasa kagetnya tadi. “Saya pikir, sampean gak ikut juga, Mas,”
ujar Mashuri sambil tersenyum lega dan duduk bersila di kapal.
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“Saya ikut,” ujar Hayat sambil menaiki kapal kayu itu dari samping.
Sambil mengobati rasa penasaran saya terhadap tujuan kapal-kapal yang ada
di dermaga ini, Saya bertanya kepada salah seorang awak kapal, Pak Ghazali,
yang namanya saya ketahui dari pemilik kapal.

Nama itu membuat saya teringat kepada guru mengaji saya yang dipanggil
Mbah Duro di desa Negeri Jaya, Kecamatan Negeri Besar, Kabupaten Way
Kanan. Sedikit banyak perkenalan saya dengan Mbah Duro mengantarkan
saya pada kehidupan sesungguhnya di Sampang, Madura ini.

“Pelabuhan kapal di Mandangin itu ada banyak, ya, Pak?” ujar saya
penasaran.

“Pelabuhan hanya satu,” ujarnya dengan aksen Madura yang khas.

“Kenapa tadi terkesan banyak sekali pelabuhan? Berek, temor, laok, dejeh,’
ujar saya menimpali jawaban Pak Ghazali itu.

“Tapi ‘kan tempat bersandarnya kapal-kapal ada banyak?” ujar Mashuri
menambahkan untuk mendapat penjelasan lebih banyak lagi.

“Kalau bersandarnya, ya, tergantung tempat yang punya saja. Terus kapal
juga keliling,” ujar Pak Ghazali menjelaskan dengan tenang kepada kami.

“0, keliling,” ujar saya dan Mashuri.

“Tapi, nanti di makam Bangsa Cara berhenti, ‘kan?” ujar Mashuri lagi dan
Pak Ghazali hanya mengangguk-angguk saja.

Mashuri merasa puas dengan jawaban awak kapal itu. la langsung
membuka tas punggungnya yang berwarna hitam, kemudian mengambil
sebuah kamera yang cukup besar dan mulai memotret sekitar.

Tak lama kemudian orang yang ditunggu oleh kapal ini sudah datang.
Rupanya para santri yang pulang ke Mandangin. Ada tiga orang santri.
Saya bisa menebak melalui pakaian yang mereka kenakan. Mereka semua
mengenakan kopiah putih dan bersarung. Setelah mereka naik ke kapal,
mesin kapal pun dinyalakan. Saya pun penasaran dengan jumlah penumpang
yang ada di kapal ini dan mulai menghitung penumpang kapal. Hanya ada
lima belas orang di kapal ini, termasuk kami dan awak kapal tiga orang. Kami

pun bersiap-siap untuk berangkat.
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Kapal KM Piala

Kapal KM Piala, Pdaban Tanglok, Smng, Madur(;
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Di antara deru suara diesel kapal, kami berbincang-bincang. Saya
mendengarkan obrolan antara Mashuri dan Hayat. Mereka berdua sedang
memperbincangkan warna-warna yang ada di Madura. Lalu, saya pun ikut
menimpali obrolan mereka, khususnya warna hijau.

“Tidak ada warna hijau di Madura,” ujar Mashuri sambil menggaruk-
garuk punggungnya yang gatal.

“Tapi, saya banyak menemukan warna hijau di sini,” ujar saya mencoba
menggali lebih dalam.

“Warnanya ada, tapi kami tidak menyebutnya dengan sebutan hijau,” ujar
Hayat lagi.

“Lalu disebut apa?” saya mulai penasaran.

“Mereka menyebutnya biru daun,” ujar Mashuri memberi tahu.

“Kalau dalam bahasa Madura, kami menyebutnya biruh dhaun. Hampir
sama dengan bahasa Indonesia, tapi berbeda logat dan aksen saja,” ujar Hayat
sambil mempraktikkan cara bicara dan aksennya.
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“Itu artinya warna hijau?” ujar saya mengonfirmasi kepada Hayat.

“lya. Betul sekali,” ujar Hayat mengonfirmasi.

Dua orang awak kapal mulai sibuk menaikkan jangkar dan tali. Kapal pun
bergerak meninggalkan dermaga. Saya mulai melihat-lihat sekitar pelabuhan.
Terpisahnya antara kapal yang bersandar dan dermaga untuk menuju
dermaga lain menjadi momen yang saya nanti. Dermaga yang makin jauh
menyisakan gelombang dan buih-buih di airnya yang cokelat kehijau-hijauan
seperti sepasang kekasih yang berpisah. “Ah, puitis,” dalam hati saya berucap.
Kami pun akhirnya benar-benar jauh dari dermaga.

Di sebelah bangunan pelabuhan itu, saya melihat batu-batu putih
(pengganti batu bata) bertumpukan di tepiannya. “Itu punya orang-orang
Mandangin yang belum dibawa,” ujar salah satu awak kapal. “Menunggu
biaya,” ujarnya lagi menjelaskan.

Ketika mendengar itu, saya langsung teringat kata Syafiuddin ketika kami
di Desa Marparan, Sreseh. Katanya, kalau harus membandingkan estimasi
dana untuk membangun rumah, kalau di tempat biasa 150 juta rupiah,
di sini dibutuhkan dana 200 juta rupiah. Biaya angkut material membuat
pembangunan rumah menjadi lebih mahal. Kapal-kapal yang ada tidak
mampu membawa terlalu banyak. Jadi, harus dibawa sedikit demi sedikit.

Pada perjalanan kali ini saya merasakan sebuah gelombang yang cukup
kuat menggoyang kapal. Saya terus memandang selat yang makin ke tengah
makin biru. Pulau Mandangin sudah terlihat makin jelas. Saya seperti melihat
gambar Venesia dari jauh di sebuah majalah. Mungkin seperti ini juga
gambarannya.

Setelah kapal berada di tengah-tengah, antara Sampang dan Mandangin,
para awak kapal sudah mulai tenang. Para awak kapal, seperti Haji Zubairi,
mulai duduk-duduk di dek kapal. la mulai bertanya kepada saya seperti
percakapan biasa dua orang asing yang baru bertemu. la akan bertanya dari
mana. Itulah sebuah awalan yang memungkinkan kita untuk kenal lebih jauh.

Haji Zubairi kini berumur 39 Tahun. Ia begitu energik mengendalikan
laju kapalnya. Ia adalah kapten kapal yang sudah naik haji. Naik haji adalah
impian semua orang di Madura. Ada banyak cara yang bisa ditempuh orang
Madura untuk bisa naik haji, bekerja di kampung atau merantau ke luar.
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2019/5/19 11:47

Bersama Haji Zubairi saat menyeberangi selat Madura menuju Mandangin
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Dalam penuturannya, ia pernah menjadi seorang TKI di Arab Saudi.
Menurutnya, bekerja di Arab Saudi itu bisa langsung menunaikan haji. Jadi,
TKI dapat ‘menyelam sambil minum air’. Ia juga yang menceritakan kepada
saya bahwa batu-batu putih yang bertumpuk-tumpuk di Pelabuhan Tanglok
itu adalah batu yang dibeli oleh masyarakat Mandangin. “Nunggu ada uang,’
ujar lelaki kelahiran 1980 itu.

Haji Zubairi tidak sendirian mengemudikan kapal untuk mengantar
penumpang. la ditemani Pak Ghazali yang juga turut memegang kendali kapal
di buritan. Ada juga Pak Fattah. la menjaga bagian depan sambil mengontrol
apa yang ada di depan kapal. Kalau di dermaga, ia petugas yang menjalankan
peran membuang jangkar dan menarik jangkar.

Di sela-sela waktu senggang saat mengemudikan kapal, ia bercerita
tentang perjalanan yang sudah ia tempuh untuk naik haji. Apa yang diceritakan
oleh lelaki yang berwajah periang itu kurang lebih sama dengan apa yang
diceritakan oleh Syafiudin yang saya temui di Desa Marparan kemarin. Cerita
mereka berdua sepertinya memang merepresentasikan apa yang dipikirkan
oleh masyarakat Madura, yaitu bekerja, kemudian bisa naik haji.
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Saya berpikir bahwa sesungguhnya mereka berpikir tidak seperti orang-
orang pada umumnya. Seperti di Jawa dan Sumatra, tidak banyak orang-
orang yang berpikir demikian. Tentu saja ini dipengaruhi oleh banyak faktor.
Di tempat saya, Lampung, Kotabumi, memang ada tradisi seperti ini, yaitu
mencari uang untuk naik haji. Namun, tidak banyak orang seperti itu. Pada
umumnya, orientasi mereka, juga di tempat-tempat lain, tidaklah sepenuhnya
seperti orang-orang Madura ini.

Di tempat lain orang masih menimbang-nimbang kebutuhan mereka
untuk menjadi orang kaya, menjadi politisi, dan lain-lain. Orang Madura tidak
seperti itu. Mereka betul-betul mengusahakan untuk bisa naik haji. Saat dapat
uang mereka langsung menyisihkannya untuk naik haji. Kalau pun bekerja ke
luar negeri, mereka mau bekerja di tempat yang dekat dengan Mekah.

Lagi pula, dalam contoh masyarakat seperti masyarakat Marparan dan
Pulau Mandangin, mereka juga tidak bisa membeli materi seperti orang-orang
di daerah lain di pulau yang lebih besar. Mungkin, sebagian kecil dari mereka
mungkin ada yang menginvestasikan uangnya untuk membeli tanah, tetapi
sebagian mereka mungkin juga untuk memperbaiki rumahnya. Mungkin
juga ada yang membeli kendaraan mewah seperti mobil yang mahal, tetapi
itu menjadi tidak ada kegunaannya di pulau ini. Mereka akan menitipkan
mobilnya itu di tempat lain. Sebagian besar dari mereka berpikir untuk apa
membeli kendaraan mewah seperti itu. Mereka lebih baik naik haji.

Sebenarnya mereka bisa membeli semua itu. “Sekali panen garam bisa
membeli mobil,” ujar Syafiudin, pemuda Marparan yang menemani saya
kemarin.

Saya juga jadi berpikir tentang hal itu. Setelah pulang dari Marparan,
saya hampir tidak bisa tidur dan berpikir tentang orientasi mereka itu. Tidak
ada yang salah dengan mereka. Semua terlihat natural dan bebas dalam
menentukan nasibnya sendiri. Ada beberapa pemahaman saya selama ini
yang dipatahkan oleh kondisi semacam itu. Saya makin sadar dengan apa
yang ada di dalam kepala saya. Apa yang telah saya mengerti dan pahami
adalah hanya berupa perspektif yang dapat digunakan dalam melihat kondisi
yang lain. Tidak dalam kondisi ini.
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Pak Haji Zubairi juga bercerita bahwa ia senang menjalani pekerjaan
yang sekarang ini sebagai penarik sampan dari Mandangin ke Sampang. la
terlihat santai menjalani ini semua sebab yang dicita-citakan olehnya sudah
terpenuhi, yaitu naik haji.

Pulau Mandangin sudah makin dekat dan kapal mampir dahulu di
dermaga. Mashuri mencoba meyakinkan diri, “Nanti kita akan bersandar di
makam Bangsa Cara dan Raga Padmi, ‘kan?” ujarnya kepada Haji Zubairi.
Kapten kapal itu mengangguk dan Mashuri merasa lega mendengar itu.

Begini rupanya kapal-kapal ini beroperasi. Setiap kapal itu wajib
bersandar ke dermaga utama. Setelah merapat ke dermaga utama, mereka
kembali ke dermaga mereka masing-masing. Nah, saat mereka kembali, kapal
ini akan singgah di dermaga-dermaga kecil yang mereka lewati. Penumpang
bisa minta turun di dermaga yang dilewati itu.

Di dermaga utama Pulau Mandangin yang cukup besar itu, saya melihat
geliat sebuah masyarakat. Mereka mengangkut barang yang mereka beli dari
Sampang. Saya melihat beberapa orang mengeluarkan gas elpiji dari sebuah
perahu dengan cara melempar. Saya cukup kaget melihat ini. Kendaraan yang
mereka pakai adalah sepeda motor yang memiliki bak di belakangnya. “Ada
mobil,” ujar Haji Zubairi, “tapi hanya beberapa dan itu pun mobil berjenis
pengangkut barang,” tuturnya kepada saya.

Kapal mampir sekitar 10 menit, kemudian melanjutkan perjalanan pulang
ke arah timur. Sesuai dengan janji, kapal ini mengantarkan kami ke makam
Bangsa Cara dan Raga Padmi. Pelabuhan ini sebenarnya tidak resmi seperti
pelabuhan yang ada di pelabuhan utama, hanya sebuah tempat memarkirkan
kapal-kapal para penduduk setempat.

Makam Bangsa Cara dan Raga Padmi

Kami turun di pelabuhan itu. Karena kapal tidak bisa bersandar secara
rapat dengan daratan, kami harus turun di tempat yang masih ada airnya.
Saya melepaskan sepatu. Mashuri dan Hayat hanya melepas sandal mereka.

Mashuri bertanya kepada penduduk setempat yang sedang duduk-duduk
di pinggir pelabuhan itu. Mereka menunjukkan tempat yang kami tuju.
Ternyata tempatnya tidak begitu jauh dari pelabuhan. Hanya beberapa puluh
meter saja dari tempat kami turun tadi.
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Makam Bangsa Cara dan Raga Padmi di dalam Masjid

Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya melihat banyak kambing berwarna putih yang berkeliaran di sini.
Mereka berjalan beriringan. Orang-orang tampaknya tidak risih dengan
keberadaan mereka. Namun, kotoran kambing itu berada di mana-mana.
Di tempat saya, di Lampung, kalau kambing liar begini, mungkin jumlahnya
akan terus berkurang. Pencuri tak sungkan-sungkan untuk mengangkutnya.
Namun di sini karena letak geografisnya di tengah laut, pulau kecil, tentu
pencuri akan berpikir dua kali untuk mengambil kambing-kambing yang
diliarkan ini.

Makam itu terletak di dalam masjid. Pada waktu itu, anak-anak sedang
mengaji di masjid. Mereka sedang bertadarus. Anak-anak perempuan dan
laki-laki berkumpul dan bermain di situ. Makam itu terdiri atas tiga nisan,
yaitu makam Bangsa Cara, Raga Padmi, dan sebuah makam kecil bertuliskan
Stampluk-Standuk.

“Makam ini melambangkan cinta kasih,” bisik Mashuri kepada saya. Saya
tidak mengerti mengapa dilambangkan sebagai cinta kasih. Kakek dan nenek
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saya dimakamkan berdampingan. Betul itu melambangkan cinta kasih?
Itu sepertinya biasa. Apa yang menjadi spesial dari makam ini? Mashuri
kemudian menjelaskan kepada saya, “Ini makam dua pasang manusia yang
saling mencintai dan keduanya mati dalam waktu yang berdekatan,” bisiknya
lagi di sela-sela suara mengaji yang berkumandang itu. “Seperti Romeo dan
Juliet,” ujarnya lagi.

Saya berjalan-jalan ke sekitar makam. Saya melihat di belakang tembok
masjid ini ada banyak makam. Ada juga sebuah rumah. Saya pikir rumah
penjaga masjid.

Saya mencari-cari juru kunci makam ini dan saya bertanya kepada anak-
anak yang ada di situ untuk memanggilkan juru pelihara makam itu. Seorang
lelaki yang belum begitu tua ke luar dari pintu rumah yang saya duga tempat
penjaga masjid itu tinggal. la memang penjaga masjid sekaligus penjaga
makam.

Setelah berbincang sedikit dengan penjaga makam, saya mengetahui
penjaga makam itu bernama Haji Thalib dan yang membangun ulang
makam ini adalah Habib Thohir. Sebenarnya, saya ingin berbincang-bincang
dengannya, tetapi situasi tidak memungkinkan. Saya berpikir nanti saja
kalau sudah tenang. Nanti malam atau besok pagi diantar oleh Umar Faruk
Mandangin. Lelaki penjaga makam itu pun mengerti, lalu kami berpamitan.

Kami keluar dari lingkungan makam itu. Kami mulai mencari kediaman
Umar Faruk Mandangin yang siap mengantar kami menjelajahi pulau ini.
Kami menyusuri dan bertanya kepada warga di pulau ini di mana rumah
Umar Faruk. Ia sulit dihubungi sejak pagi. Saya menebak bahwa ia masih tidur.
Belum bangun. Saya mulai terbiasa dengan hal semacam itu karena selama ini
memang para laki-laki Madura pada saat bulan Ramadan tidur pada pagi hari.
Malam hari mereka tidak tidur. Ada banyak hal yang mereka kerjakan dari
hanya ngobrol hingga bekerja.

Saya menyusuri jalan-jalan kecil di Mandangin yang ukurannya tak lebih
dari dua sampai tiga meter seperti gang-gang sempit di kota, tetapi di sini
bukanlah gang. Ini jalan umum. Saya mengerti. Jalan seperti ini, kalau tidak
telanjur, ya memang direncanakan seperti ini. Mereka tidak membutuhkan
kendaraan yang besar seperti halnya mobil. Tidak ada mobil truk di sini.
Hanya ada mobil pick up atau motor yang memiliki gerobak.
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Dinding-dinding di jalan itu penuh gambar. Saya rasa ini untuk
mewujudkan rasa kecintaan mereka pada kemerdekaan Indonesia. Ada
banyak gambar pahlawan di sini. Gambar Presiden Soekarno, presiden RI
pertama, banyak menghiasi dinding di sepanjang jalan ini. Ada juga gambar
Mohammad Hatta, Jenderal Sudirman, dan banyak lagi. Tulisan, “Merdeka”
juga banyak menghiasi dinding tembok rumah di pulau ini.

Kami terus berjalan ke utara. Untunglah di dekat Madrasah Ibtidayah
Mandangin, Sampang, ada yang mengenal nama itu. Kami diantar ke jalan
yang besar, sekitar empat meter. Saya rasa ini adalah jalan yang terbesar di
Pulau Mandangin.

Tak lama kami berjalan, Umar Faruk menelepon Mashuri. Benar dugaan
saya. Setelah Hayat, kini ada Umar Faruk. Ia menjemput kami di sebuah
persimpangan. Jalan yang mengarah ke utara itu ternyata adalah sebuah
pelabuhan juga. Sejak semalam, Umar Faruk memang memberi tahu bahwa
naik kapal yang sampai di pelabuhan yang dekat rumahnya, tetapi sayang
kemarin kami tidak menemukan kapal itu. Kami terpaksa naik kapal KM Piala
saja.

Akhirnya, kami bertemu dengan Umar Faruk Mandangin. Ternyata
orangnya sangat menyenangkan. Kami langsung diajak ke rumahnya. Benar
saja bahwa jalan yang kami lewati ini hanya selebar ini saja. Mungkin hanya
sekitar 4—5 meter lebarnya.

Kami tiba di kediamannya yang tidak jauh dari persimpangan tempat
kami bertemu. Ia mengajak kami ke sebuah tempat yang sedikit masuk ke
sebuah gang. Rupanya ia sudah menyediakan tempat istirahat yang teduh
di pulau ini. Bahwa tinggal dan berkarya di sini sepertinya asik juga, saya
berpikir.

Saya duduk-duduk sejenak dan bertanya-tanya untuk mengenal
tuan rumah kami ini. Umar Faruk Mandangin, sebagaimana yang pernah
ditunjukkan oleh Umar Fauzi Ballah dan Mashuri, bukan hanya seorang
penyair, melainkan ia juga seorang guru dan kepala sekolah di Madrasah
Ibtidayah Mandangin, Sampang. Ia juga menamatkan sekolah perguruan
tingginya di STAIN, Pamekasan.

Setelah bincang-bincang perkenalan itu, saya langsung saja
mengungkapkan rasa penasaran saya tentang cerita makam Bangsa Cara dan
Raga Padmi.
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Kisah Bangsa Cara dan Raga Padmi

Dalam penuturan Umar Faruk Mandangin, makam ini kalau melalui
penelusuran sejarah memang belum diketahui. Menurutnya, penelusuran
yang paling mungkin adalah cerita dari Mbah Gema. Sosok legendaris
Sumenep itu berasal dari Prenduan, Sumenep. Ia adalah pendiri Pesantren
Al-Amin yang besar di Sumenep. Namun, ia mengakui juga bahwa situs ini
masih belum pasti asal-usulnya. Ia mengakui bahwa cerita yang beredar
adalah cerita turun-temurun.

Menurut penelusurannya kepada Ki Thurmidzi Jaka, keturunannya
sekarang ini sudah tujuh turunan dari Mbah Gema. Menurut penuturannya,
orang Sampang tahu mengenai makam itu. Mengapa banyak beredar? Karena
Mbah Gema ada urusan dagang juga di Sampang dan di Pacangan. Laluy, ia
memberi tahu ada mayat di Mandangin. Kemudian, raja memberi tahu bahwa
itu adalah patih saya yang setia. Yang dibunuh oleh Bangsa Patih karena
ambisinya. Bangsa Patih itu adalah patihnya Sampang. Patih itu menghasut
raja agar raja mengambil Raga Padmi karena ia cantik seperti sediakala.

Raga Padmi adalah istri raja yang waktu itu sedang sakit cacar dan
pada masa itu disebut penyakit kutukan. Akhirnya, Raga Padmi diusir dari
kediaman raja. Kemudian, Raga Padmi diobati oleh ibunya Bangsa Cara
hingga sembuh dan akhirnya dipersunting oleh Bangsa Cara.

Lalu, setelah patih mendengar kabar bahwa Raga Padmi sudah sembuh
dari penyakit kutukan itu, akhirnya patih meminta raja untuk melihat Bangsa
Cara. Ternyata ada Raga Padmi yang lebih cantik dari semula.

Setelah kebersamaan itu, karena dilihatnya Bangsa Cara dan Raga
Padmi begitu mesra, Bangsa Patih terusik, kemudian melapor kepada raja
dan menyiasati untuk membunuh Bangsa Cara. Pembunuhan Bangsa Cara
disiasati oleh Bangsa Patih. Bangsa Cara diminta oleh Bangsa Patih, yang
diperintahkan oleh Raja, untuk berburu menjangan. Pulau Mandangin adalah
pulau yang banyak menjangan.

Bangsa Cara berangkat ke Pulau Mandangin dari Madegan dengan dua
anjingnya. Ia berlari melintasi Selat Madura. Setelah sampai, Bangsa Cara

memenuhi permintaan Bangsa Patih untuk berburu.
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Sementara itu, Bangsa Patih menyusulnya menggunakan kapal. Ketika
sampai di Pulau Mandangin, Bangsa Patih mencari Bangsa Cara. Ketika
mereka bertemu, Bangsa Patih menyerang Bangsa Cara. Setelah perkelahian
yang dahsyat itu, Bangsa Cara kemudian bertanya, “Mengapa kamu berkelahi
dengan saya?” ujarnya. Lantas Bangsa Patih berkata, “Saya disuruh membunuh
kamu atas perintah raja,” tukasnya sombong.

Lalu, Bangsa Cara menjawab, “Kalau memang raja menyuruh kamu untuk
membunuh saya, maka kamu tidak akan bisa membunuh saya tanpa pedang
ini” ujar Bangsa Cara sambil menunjukkan pedangnya. “Jika itu memang
kehendak raja, maka bunuhlah saya,” ujar Bangsa Cara.

Maka diberikan pedang itu kepada Bangsa Patih. Tanpa basa-basi, Bangsa
Patih mengambil pedang itu, kemudian menusukkan pedang itu ke tubuh
Bangsa Cara. Matilah Bangsa Cara di tangan Bangsa Patih yang licik itu. Setelah
kematian Bangsa Cara, Bangsa Patih kemudian pergi dan membiarkan mayat
Bangsa Cara tergeletak di pulau itu. Ia harus menjemput Raga Padmi karena
itulah janjinya kepada raja untuk membawa Raga Padmi pulang.

Saat mengetahui tuannya, Bangsa Cara, tergeletak dan tak bernyawa,
kedua anjingnya yang selalu setia menemaninya itu berlari menyeberangi
Selat Madura. Kedua anjing itu kemudian menjemput Raga Padmi. Mereka
menyeberangi selat dengan berlari di atas air. Kedua anjing itu hendak
menjemput Raga Padmi ke Pulau Mandangin.

Ketika sampai di Mandangin dan melihat Bangsa Cara mati terbunubh,
Raga Padmi merasa begitu terpukul hatinya. [a menangis dan tak terima akan
keadaan ini. Betapa baiknya Bangsa Cara selama ini. Karena terpukul dan
rasa setia yang begitu besar, Raga Padmi akhirnya memilih untuk bunuh diri.

Lain waktu, begitu Bangsa Patih ke rumah Bangsa Cara untuk menjemput
Raga Padmi, ternyata perempuan cantik itu sudah tidak ada di rumah. Maka,
Bangsa Patih pulang ke istana dengan tangan hampa. Sebelumnya antara raja
dan Bangsa Patih sudah ada perjanjian, jika tidak berhasil membawa Raga
Padmi, Bangsa Patih harus dibunuh karena diangap sudah menghasut raja.

“Kemudian, Mbah Gema datang ke pulau ini dan menemukan mayat itu,
lalu dikuburkan di Mandangin,” tutur Umar Faruk Mandangin di sela-sela
angin yang bertiup sepoi-sepoi di pulau itu.
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“Yang minta mengusir Bangsa Cara adalah Bangsa Patih dan yang minta
ngambil Raga Padmi juga Bangsa Patih,” ujar Hayat memberi kesimpulan.

“Bangsa Patih adalah otaknya,” ujar Umar Faruk.

“Sengkuni,” ujar Mashuri.

“Karena Bangsa Patih gagal, ia pun dibunuh. Akhirnya, raja ke sini untuk
menghormati. Penghormatan terakhir kepada abdinya yang setia,” ujar Umar
Faruk.

Azan Ashar bergema. Umar Faruk mempersilakan kami untuk salat dan
istirahat. “Nanti sebelum buka puasa, kita jalan-jalan ke Pantai Candin,”
ujarnya sambil tersenyum. la pun pamit untuk pulang ke rumahnya yang
tidak jauh dari rumah ini.

kokk

Setelah salat Ashar, kami menyusuri Mandangin ke pantai timur ke Pantai
Candin. Umar Faruk meminjami kami sebuah motor lagi. Jadi, saya dan Umar
Faruk berboncengan, kemudian Mashuri dan Hayat mengendarai motor
pinjaman itu. Kami berangkat menuju bagian timur pulau ini. “Kita akan
melihat Pantai Candin,” ujarnya.

Kami berjalan pelan-pelan sambil melihat suasana Mandangin sore hari.
Rupanya ada sebuah jalan besar yang seukuran dengan jalan yang kami
lihat tadi. “Inilah jalan besar di Mandangin,” ujarnya menjelaskan. Di situ
juga terlihat sebuah balai desa dan rumah-rumah yang biasa arsitekturnya.
Kambing-kambing masih menghiasi pulau ini. Hewan itu berkeliaran beramai-
ramai dan memakan apa yang biasanya kambing tidak makan, sampah dan
kertas.

“Orang-orang hanya membeli kambing di sini,” ujar Umar Faruk. Ada yang
menyediakan kandang, tetapi banyak juga yang tidak menyediakan kandang.
Semua kambing yang saya temui berwarna putih. Mereka beranak pinak di
pulau itu. “Kambing-kambing itu untuk kurban di hari raya Iduladha,” ujar
Umar Faruk.

Kami tiba di pesisir pantai. Ah, di sini banyak pantai berpasir putih, tidak
cokelat seperti di pesisir Sampang. Saya senang sekali. Laut sedang surut dan
ini membuat kami menjadi lebih leluasa untuk berjalan-jalan di tepiannya.
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Pemandangan yang indah. Kami menyusuri tepian pantai itu sambil melihat
warga Mandangin yang sedang menunggu waktu berbuka puasa. Ada yang
duduk diam memandangi lautan, ada juga yang sedang mengadu kepiting.
Ada juga yang mencari bintang laut. Ah, ikan-ikan juga banyak yang terjebak
di tepian yang surut itu. Ada juga yang mengambil ikan-ikan yang terlambat
mengikuti arus air.

Kami menuju ke sebelah kiri pantai. Di sana ada sebuah bangunan yang
tidak diketahui apa fungsinya, tetapi bangunan itu terlihat sudah lama sekali.
Umar Faruk tak mengetahui untuk apa. Lelaki yang senang menulis puisi ini
berkata, “Batu itu sudah ada sejak saya kecil.” Pantai ini adalah tempatnya
bermain bersama teman-temannya waktu di sekolah dasar.

“Kapal-kapal yang menyeberangi selat itu juga ada yang lewat sini,’
ujar lelaki yang senang mengenakan peci ini. Seperti yang sudah dikatakan
oleh Haji Zubairi, kapal akan menurunkan penumpangnya selama dalam
perjalanan pulang. Kapal itu melintas di pelabuhan kecil.

Matahari sudah sekuning jeruk. Kami akhirnya pulang dan bersiap-siap
untuk berbuka puasa. Kami tidak sempat berjalan ke bagian barat. Waktu
berbuka puasa akan tiba sebentar lagi. Kami memilih untuk pulang.

kekok

Kami berbuka di rumah yang disediakan Umar Faruk untuk bermalam. [a
menghidangkan makanan laut yang sangat lezat. Kami disuguhi kopi. Umar
Faruk tuan rumah yang baik. Setelah kami berbuka, Umar Faruk pamit untuk
salat Magrib, kemudian ia kembali lagi. Obrolan-obrolan kami kosong saja.
Begitu azan Isya berkumandang, ia pamit lagi dan sekalian salat tarawih.
Sekembalinya Umar Faruk dari salat sunah itu, kami berbincang panjang soal
Mandangin dan Madura.

Carok

Saya mencoba memulai percakapan tentang carok yang mengerikan
itu. Tadinya saya tidak ingin bicara tentang ini. Namun, kelihatannya istilah
ini banyak disalahartikan oleh masyarakat Indonesia. Orang-orang Madura

sendiri sebenarnya tidak menerima kalau ini disematkan kepada mereka.
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Bagaimana mungkin, tradisi kejam itu menjadi sebuah kebudayaan? Saya
juga mencari-cari budaya—yang pernah saya ketahui—yang membiasakan
masyarakatnya untuk membunuh. Saya berasumsi, tidak ada.

“Yang terakhir di dekat rumah saya,” ujar Hayat. “Orang ketapang sama
orang Gunung Matte. Orang Gunung Matte itu sedang nyupir Dump Truck,
sementara orang Ketapang itu sedang menyetir sepeda motor. Mungkin
orang Ketapang ini marah karena kena debu atau apa, gitu. Orang Ketapang
itu marah. Tiba-tiba mereka saling mengeluarkan celurit dan akhirnya yang
kalah adalah si pengendara sepeda motor itu,” ujar Hayat serius sembari
mengingat-ingat kejadian itu.

“Itu lebih mirip perkelahian biasa, ya?” ujar saya mencoba menggali
cerita Hayat.

“Ya. Perkelahian yang keterlaluan semacam itu di sini ndak ada,” ujar
Umar Faruk.

“Tapi yang seperti itu bukan disebut carok,” ujar Hayat mengidentifikasi
peristiwa itu. “Carok yang sebenarnya itu terkait dengan perempuan. Itulah
alasan Carok,” tambahnya lagi.

“Carok yang sesungguhnya itu sebenarnya keren,” ujar Umar Faruk.

“Tapi yang di Gunung Metti itu satu lawan satu,” ujar Hayat menyanggah.

“Satu lawan satu memang, tapi tidak diketahui keluarga dan saling
merestui dan diarak,” ujar Umar Faruk lagi.

“Itu yang sebenarnya,” ujar Hayat kepada saya. “Penyelesaian terakhir
itu,” ujarnya lagi.

“Misalkan, ketika mereka mau carok, itu langsung pamit ke polisi. Jadi,
mereka itu sebenarnya duel,” ujar Umar Faruk menjelaskan kepada saya.

“Ada yang menyaksikan, ya, Cak? Seperti tanding begitu, ya, seperti tinju,”
ujar saya memastikan kepada Umar Faruk.

“lya seperti itu,” ujar Umar Faruk.

“Selesai, ya, selesai sesudah itu. Perkara terima tidak terima, itu nanti lagi.
Perkara saudara atau siapa nanti lawan lagi. Ya. terus seperti itu,” ujar Umar
Faruk.

“Darah balas darah,” ujar Hayat.

“Nanti kalau dia sudah keluar dari penjara, nanti begitu lagi,” ujar Umar
Faruk.

“Keluargaku sudah terakhir kemarin,” ujar Hayat memberi tahu saya.
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“Kalau di daerah utara, memang nuansanya seperti itu, misalkan kepala
desa yang lama dengan yang baru,” ujar Umar Faruk.

“Saya pernah mau riset di Staber, sampai ada batas. Sampai makam pun
disuruh pindah. Aku heran. Aku gak sengaja sebenarnya mau riset itu. Ada
teman mengajak saya ke rumahnya. Sepertinya kok menarik. Suatu hari saya
melihat sesuatu, ‘Ini patok apa?’ ujar saya kepada teman saya itu. Teman saya
menjawab, ‘Itu patok desa. Orang sini tidak boleh melewati patok ini, begitu
juga sebaliknya ujar kawan saya itu. Saya sontak berpikir, ini menarik untuk
saya kaji dalam karya saya. Ternyata sampai-sampai ke kuburan pun harus
pindah. Orang yang sudah meninggal, dilibatkan,” ujar Hayat bercerita.

“Itu berarti sampai dunia dan akhirat,” ujar Mashuri memberikan
pendapatnya.

“Kalau di Mandangin ini, kapan terakhir sampean mendengar carok,” saya
bertanya kepada Umar Faruk.

“Ndak ada itu,” jawab Umar Faruk.

“Dari sampean lahir sampe sekarang?” ujar saya mempertanyakan lagi.

“Dulu waktu kecil ada, tapi menurut saya bukan carok itu,” ujar Umar
Faruk.

“Berkelahi saja, ya, Cak?” ujar saya bertanya lagi.

“Ya.Sebenarnyaadabedanya.Kalau orang Maduraberkelahimenggunakan
celurit, sudah disebut carok. Padahal ‘kan tidak. Tentu ada bedanya. Sama
seperti orang di daerah lain berkelahi, tapi menggunakan senjata yang lain,”
Umar Faruk menjelaskan.

“Pengalaman keluarganya ini lho yang menarik,” ujar Mashuri.

“lya. Keluarga saya itu terakhir sekarang. Ketika saya masih kecil,” ujar
Hayat.

“Maksudnya terakhir itu gimana, Mas Hayat,” ujar Mashuri menggali
cerita itu.

“Orang yang membunuh keluargaku itu dibunuh, kemudian dipenjara,
pas keluar, beberapa hari kemudian ia meninggal, sudah empat turunan
yang menjalankan itu,” ujar Hayat. “Kan sudah mati, lantas mau membalas ke
siapa?” lanjutnya lagi.

“Itu gara-gara apa, ya, Mas Hayat?” tanya saya kepadanya.
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“Gak ngerti saya,” ujar Hayat.

“Kalau keluarga, bisa jadi di Madura ini, mohon maaf, lebih ke warisan,”
ujar Mashuri.

Angin Mandangin makin kuat menyapu beranda rumah ini. Saya
mengambil jaket dan sarung. Mashuri sudah bersarung sejak tadi. Hayat
tidak. Saya mengenakan sarung juga pada akhirnya. Saya bercerita kepada
Umar Faruk bahwa saya dan Mashuri pernah ke makam Ratu Ibu. Lantas ia
bercerita tentang perempuan Madura.

“Saya pernah punya pacar di Camplong itu, lalu main ke Cengyang. Ada
orang yang mau mencuri di tempat wisata, saya kan cuma mau pacaran,
saya menghindar, kemudian pacar saya itu marah dan mencakar-cakar saya.
Perempuan Madura itu sebenarnya keras. Gak ngerti dia kan. Trus pulang.
Memang perempuan Madura yang tua-tua atau yang asli itu dahulu sangat
keras, tetapi setelah saya beri pengertian, dia kemudian paham. Tapi,
perempuan sekarang ‘kan sudah tidak. Adem,” ujar Umar Faruk.

“Kalau kamu tidak berani menghadapi laki-laki itu, maka saya yang akan
menghadapi, kamu pakai jarik saja,” ujar Mashuri menambahkan cerita Umar
Faruk.

“Itu sebuah provokasi yang memalukan, pakai jarik, pakai kutang, dan
lain-lain,” ujar Umar Faruk.

“Kalau laki-laki yang gak berani, pasti diejek sama perempuan Madura,”
ujar Mashuri.

Umar Faruk melihat jam di telepon selulernya. “Sudah pukul sembilan,”
ujarnya. la bermaksud mengajak kami ke dermaga utama. “Ayuk kita
mancing,” ujarnya. Wah, ini pengalaman yang asik, menyatu dengan malam di
Pulau Mandangin dan memancing ikannya.

Dermaganya terang. Mata Kota Sampang tampak seperti binar mata
kekasih yang sedang bahagia. Banyak anak muda yang menghabiskan waktu
malamnya. Ada yang memancing dan ada juga yang hanya duduk. Kami
membawa pulang lima cumi-cumi dari dermaga itu. Sekitar pukul 01.00 pagi,
kami pulang, kemudian istirahat di rumah itu lagi.

Sampang, 20—21 Mei 2019
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Pertemuan Singkat di Sumenep

Berangkat dari Sampang menuju Sumenep untuk bertemu dengan
Mas (Sangat) Mahendra Cipta dan Ki Faizi di Pesantren Anuqoyah,
Luk-Guluk, tetapi pertemuan yang tidak sengaja juga dengan Ki
Thurmidzi, salah satu kiai di Pesantren Al-Amin, Prenduan, di Tabun
Edu Culture Art. Beliau mengarahkan saya untuk berbincang-
bincang dengan teman dekatnya, seorang dosen yang gemar
mempelajari sejarah Madura, Mashur Abadi. Ini tentunya sekalian
saya berpamitan dengan mereka.
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Pertemuan-pertemuan kecil ini tidak akan terjadi kalau tidak ada campur
tangan Fayat Muhammad. Fayat Muhammad merupakan salah satu aktor
Language Theater, asuhan Mahendra Cipta yang juga merupakan santri
Ki Thurmidzi yang mengadopsi tubuh santri modern. Fayat Muhammad
bertempat tinggal di Ad-Dzikir yang merupakan tempat untuk memproduksi
batik dan berlatih teater.

Pengalaman baru lagi bagi saya. Saya akhirnya melihat Pamekasan yang
seperti kota pada waktu hari masih terang. Kota ini seperti kota-kota pada
umumnya. Penampilan modern. Pusat-pusat pertokoan ramai dan orang-
orang berjualan pakaian dan aksesoris ramai di pinggir-pinggir jalan. Seperti
kota-kota lainnya, pemandangan macet juga hinggap di kota bagian tengah
Pulau Madura ini.

Kami terus berjalan ke arah timur. Seperti biasa, jalanan, ketika menuju
ke perbatasan, makin mengecil. Tidak ada hiasan atau trotoar di pinggir-
pinggirnya. Rumah-rumah makin jarang. Hutan-hutan berjejer dan menari-
nari ditiup angin.

Waktu berbuka puasa pun tiba. Kami masih di perbatasan antara
Pamekasan dan Sumenep. Kami membatalkan puasa terlebih dahulu. Setelah
selesai, kami melanjutkan perjalanan lagi.

Kami memasuki Kota Sumenep. Lalu, kami mampir ke Pesantren Al-Amin,
Prenduan untuk menemui Fayat Muhammad. Kami beristirahat sejenak di
Ad-Dzikir, di tempat Fayat untuk meluruskan kaki yang pegal, bokong yang
panas, dan menikmati malam yang hangat di rumah yang dijadikan tempat
untuk memproduksi batik kontemporer itu. Fayat memproduksi batik di
tempat itu. Banyak alat membatik, seperti mesin pemanas untuk mencairkan
lilin warna untuk membatik. Kain-kain masih dijemur.

Setelah beristirahat, kami berdua diajak bertemu dengan Ki Thurmidzi di
Tabun Edu Culture Art, tidak jauh dari Ad-Dzikir sekitar lima menit. Setelah
kami ke sana, ternyata Ki Thurmidzi tidak ada. “Biasanya beliau duduk santai
sambil minum kopi di sini,” ujar Fayat. Saya membatin dalam hati, mungkin
belum jodoh saya bisa bertemu dengan ki Thurmidzi. Kami akhirnya kembali

ke tempat pembuatan batik itu.
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1

Di kediaman (Sangat) Mahendra Cipta (tengah)
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Waktu makin malam. Saya harus berinisiatif untuk menemui Mas
Mahendra. Fayat berkata bahwa Mas Eeng ada di rumahnya. Kami pun
bergegas. “Sampean ke sana duluan. Nanti saya nyusul naik bus,” ujar Fayat.
Lalu, Hayat tertawa mendengar itu. Saya pun menjadi curiga terhadap
sikap Hayat kepada Fayat. “Hm, mana ada bus malam begini,” ujar Hayat
kepada Fayat. Saya mengiyakan sindiran itu kepada Fayat. Lelaki berkumis
melengkung di bagian sebelah kanan dan berbentuk celurit itu tersenyum.
Saya makin curiga.

Kami pun berangkat menuju rumah Mas Mahendra di Desa Gedungan,
Kecamatan Batuan, Sumenep. Sutradara L.0.K.A. itu. Jarak yang kami tempuh
dari Prenduan menuju Desa Gedungan itu ternyata tidak sedekat yang saya
kira. Kira-kira setengah jam perjalanan barulah sampai di sana.

Kami tiba di rumah Mas Mahendra. Rumahnya yang berada di tengah-
tengah areal persawahan itu sangatlah sejuk. Rumahnya masih menerapkan
tanean lanjhang, rumah-rumah yang berkumpul dalam satu lahan dan isinya
keluarga.
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Setibanya di sana, kami langsung disuguhi banyak makanan. Ia bertanya
tentang Lampung. Komunitas tempat saya berkarya—KoBer—kemudian
bercerita banyak sekali tentang Madura. Saya tertarik untuk bertanya
bagaimana ia membangun teater yang menggali cerita rakyat Madura. la
berusaha menghidupkan yang hampir mati atau mulai ditinggalkan oleh
orang-orang Madura. Semua lebih pada proses kreatifnya sebagai seorang
budayawan Sumenep, Madura.

Seperti dalam L.0.K.A, ia mengambil sudut pandang petani-petani
Madura, ada yang berkebun. Ada simbol cangkul, caping, dan lain-lain.
Sederhana sebenarnya. la melakukan observasi terhadap lingkungan
sekitarnya. Permasalahan utamanya adalah bagaimana mewujudkannya di
atas panggung. Makanya, ia lebih leluasa mengambil panggung seperti tapal
kuda atau tidak seperti panggung prosenium.

“Dengan panggung seperti itu, akan lebih merakyat,” ujarnya malam itu
sambil melinting tembakau Madura. Teater yang ia bangun itu seperti hendak
menyadarkan masyarakat tentang Madura. [a membangun persepsi tentang
Madura di dalam panggungnya. la mengobservasi gerak tubuh santri yang
meletakkan Alquran di atas kepalanya, merangkulnya. Kemudian bagaimana
ia memandang budayanya sendiri dan membandingkannya dengan budaya
orang lain.

Tentu saja ini sebuah proses yang panjang. Dibutuhkan sebuah kejelian
dalam membangun tema-tema semacam itu. Di sela-sela itu saya juga
menceritakan bagaimana teater di Lampung, khususnya KoBer, yang juga
mengangkat soal-soal hubungan antara manusia dan budayanya.

Ada yang menarik dari pembicaraan kami. “Di Madura itu tidak ada huruf
w, Agit,” ujarnya serius. Saya cukup aneh mendengar itu. Coba kamu sebutkan
bahasa Indonesia yang ada huruf w-nya.

“Jawa,” ujar saya.

“Jebe,” Mas Eeng tertawa.

“Warna,” ujar Hayat.

“Berneh,” ujar sutradara L.0.K.A. itu. Kami seperti itu terus hingga kami
tertawa terpingkal-pingkal.

Lalu, saya mengungkapkan juga mengapa orang-orang di Madura seperti
biasa saja dengan kuburan. Mereka seperti berdampingan dengan kuburan.
Ia dengan sangat antusias menjawabnya.
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“Kami itu dekat dengan kehidupan sekaligus kematian. Di Madura ini
masih banyak yang menguburkan orang-orang terdekatnya di samping

1”

rumah atau di samping masjid. Jadi, jangan heran!” ujar lelaki yang pernah
berkuliah di Yogyakarta ini.

Selain itu, ia mengungkapkan bahwa di Madura itu ada carok. Sampai di
sini saya mencoba untuk mengomparasikan beberapa pendapat yang sudah
saya dapatkan sebelumnya. “Bagaimana menurut Mas Eeng?” ujar saya
bertanya.

“Carok itu sebuah penyelesaian akhir saja,” ujarnya. Apa yang saya
dapatkan sebelumnya itu cocok ternyata. “Persoalan yang sangat kuat itu
adalah persoalan perempuan karena ini menyangkut harga diri,” lanjutnya
lagi. “Perempuan itu lambang kehormatan bagi laki-laki jadi tidak main-
main,” ujarnya lagi.

Hidangan makanan dari keluarga Mahendra, ikan dorang dan ud.ang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Malam makin larut. Kami pun disuguhi makan oleh istrinya, yang
ternyata juga seorang pemain teater. Mereka adalah keluarga seniman. Kami
menyantap ikan dorang—nama lainnya disebut juga bawal—dan juga udang.
Wah, sungguh bertambah nikmat perjumpaan ini.
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Berbincang-bincang akrab dengan Sangat Mahendra dan Mohammad Hayat
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
Setelah makan itu, kami terus berbincang lagi hingga waktu sahur pun
tiba dan kami sudah terlalu kenyang. Pukul 05.00 pagi kami tidur. Matahari
sebentar lagi akan lahir dari perut bumi bagian timur. Saya sudah berjanji
akan menemui seorang kiai Pondok Pesantren Annuqayah, Ki Faizi, di Luk-
Guluk.

kskok

Hariini sudah tanggal 26 Mei 2019. Saya dan Hayat terbangun pukul 09.00
pagi, kemudian langsung bersiap berjalan menemui Ki Faizi. Ki Faizi akan ada
pengajian setelah pukul 12.00 siang nanti. Jadi, kami harus menemuinya pagi
ini sebelum pukul 12.00.

Hayat memacu sepeda motor merahnya. Di sepanjang jalan dari Gedungan
ke Luk Guluk, petani-petani sedang menanam tembakau. Ini berarti musim
kemarau sudah tiba. Mereka menanam tembakau yang sudah mereka
semai. Ah, saya sebentar lagi pulang, mereka baru menanam. Saya tidak bisa
membawa oleh-oleh tembakau yang berupa daun untuk saya buat cerutu di
rumah.

134 Melacak Denyar Sampang



Bersama Ki Faizi di Pondok Pesantren Annugayah, Luk Guluk, Sumenep
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami akhirnya tiba di Luk Guluk dan bertemu langsung dengan Ki Faizi.
Saya pernah bertemu dengan Kiai Faizi ini di Ternate. la juga pemenang
sayembara manuskrip puisi yang akan diterjemahkan dan saya adalah
nominasi 5 besar. Sungguh ini kesempatan yang luar biasa bagi saya bisa
ketemu beliau. Ia seorang kiai yang bagi orang Madura sangat dihormati. Saya
tentu harus tahu diri untuk berbicara dengannya.

Ki Faizi adalah orang yang rajin menulis puisi atau menulis apa pun.
Ia juga orang yang sangat gemar naik bus. Hal itu dibuktikan dengan
keikutsertaannya pada komunitas bus dan menulis banyak hal tentang
perjalanannya dengan bus dalam sebuah buku. la juga pernah ke Lampung
untuk mengikuti jambore bus di Lampung. Di sini saya kaget, “Kok Ki Faizi
tidak menghubungi saya?” ujar saya kaget. la tidak tahu bahwa saya itu dari
Lampung. Di Lampung ia bertemu dengan senior-senior saya, seperti Mbak
Yuli Nugrahani dan Bang Arman A.Z. Alhamdulillah ia merasa dijamu dengan
baik. Saya meminta maaf tidak mengetahui hal itu.
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Mobil Kesayangan Ki Faizi
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Ia mengajak saya berjalan-jalan dengan mobil kesayangannya yang
sudah 12 tahun ia rawat. la bawa kami Kkeliling pesantren dengan mobil
kesayangannya itu yang sudah ia tambahkan beberapa aksesoris, yang
menurut saya tergolong “kok kepikiran”, seperti klason berupa pengeras
suara. Kemudian, ia menambahkan beberapa dudukan untuk memasang
kamera.

Pesantren ini sungguh luas. Saya merasakan sebuah tradisi yang tak saya
kira sebelumnya. Seorang kiai di Madura memang betul-betul dihormati
oleh para muridnya. Penghormatan itu terwujud tidak hanya di dalam hati
dan pikirannya, tetapi juga terwujud juga dalam perilakunya. Contohnya,
ketika mobil Ki Faizi yang kami tumpangi lewat di depan para santri, mereka
langsung berhenti dan menundukkan kepala mereka tanda hormat kepada
guru. Ini sebuah tradisi tasawuf. Ini memang tradisi Nahdlatul Ulama (NU).
Tradisi ini juga sangat kuat di kalangan pesantren di Jawa Timur.

Dari perjalanan ini saya mencoba bertanya arti Luk-Guluk. Jawaban Ki
Faizi yang sangat lucu ini membuat saya tertawa sekaligus kagum, “Luk-Guluk
itu artinya ‘batu yang menggelinding), rolling stone,” ujarnya yang membuat
saya tertawa.
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Membeli tembakau Bekeong, di Desa Bekeong
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kemudian, ia bawa saya ke penjual tembakau di Desa Bekeong sambil
memutarkan lagu Haji Rhoma Irama, judulnya “Ani”. Saat mendengar lagu itu,
saya jadi teringat rumah. “Ah, Ki Faizi tahu saja perasaan saya,” mendengar
itu ia terkekeh. Lagu itu meremas-remas kembali kangen saya yang berusaha
saya simpan.

Tembakau di Desa Bekeong disebut tembakau Bekeong karena
mengikuti nama desanya. Tembakau ini sangat mahal. Pabrik-pabrik tidak
mau mengambil tembakau ini. Harga 1 onsnya sekitar 30—35 ribu rupiah.
Sebuah harga yang cukup mahal bagi pengguna tembakau harian untuk
mengurangi pembelian rokok pabrik. Saya tidak tahu rasanya, tetapi dari
wangi tembakau itu sepertinya memang enak dan enteng. Setelah membeli
tembakau, kami kembali ke kediaman Ki Faizi. Saya diberi banyak buku oleh
beliau. Alhamdulillah.

Waktu sudah menunjuk pada pukul 12.00. Azan sudah dikumandangkan.
Ki Faizi akan berangkat ke undangan pengajiannya. Saya dan Hayat pamit
pulang ke Sampang. Pertemuan singkat yang sangat menancap di hati saya.

kskok
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Fayat dan Hayat berdebat tt;;mg nasi kobel
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami kembali lagi ke Prenduan, ke tempat di mana Fayat berada. Sekitar
45 menit berjalan ke sana. Fayat sedang istirahat dari membatik kain. Itu
terlihat dari beberapa alat yang masih panas. Bau lilin untuk membatik masih
begitu menyengat. Setelah cukup lama kami beristirahat, Fayat mengajak kami
untuk bertemu dengan Ki Thurmidzi di tempat biasa, Tabun Edu Culture Art.
Kami langsung menuju ke sana. Ternyata beliau sedang mengawasi seseorang
yang sedang menggarap kebun kecilnya. Ia sungguh ramah dan tidak seperti
yang saya kira. “la seorang musisi,” bisik Fayat kepada saya.

“Saya sedang mau menanam sayur-sayuran untuk mereka ini,” beliau
menunjuk Fayat dan santri-santrinya. Saat mendengar itu, mereka tersenyum
tidak enak kepada Ki Thurmidzi.

Ki Thurmidzi berhenti dari kegiatannya dan duduk di gubuk yang ada
di sebelah kebun itu. Ia bertanya perihal kedatangan kami. Ketika sudah
mendengarkan saya, ia langsung menyarankan saya untuk bertemu dengan
temannya, Mashur, seorang dosen yang selalu membahas sejarah Madura.
Azan Ashar berkumandang, kemudian Ki Thurmidzi kembali ke Al-Amin.
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Sementara itu, kami menunggu waktu berbuka di Tabun yang luas dan penuh
dengan benda-benda seni ini.

Saya mengetikkan beberapa hasil perjalanan saya di telepon pintar
saya. Harus saya cicil agar tidak terlalu banyak memakan waktu ketika
menuliskannya. Setelah beberapa lama saya menulis, saya mengajak Fayat
dan Hayat untuk siap-siap berbuka puasa.

Saya dan Fayat pergi membeli nasi bungkus untuk berbuka puasa. Fayat
mengajak saya membeli nasi kobel. Nasi yang selalu dibawa oleh Syamsul
Arifin saat waktu sahur tiba. Nasi khas Madura ini adalah nasi yang berisi ikan,
kuah, sambal, dan kelapa. Nasi ini murah sekali dengan uang Rp8.000,00—
10.000,00 sudah kenyang.

Kami akhirnya berbuka puasa bersama di Tabun. Mereka berdebat soal
nasi kobel ini. Hayat tinggal di daerah Juk Lanteng—berdekatan dengan
rumah Syamsul—tentu saja nasi ini akrab di lidah Hayat. Menurut Hayat, nasi
ini adalah khas nelayan, sedangkan Fayat mengatakan bahwa ini nasi khas
Madura.

Suara tokek bersahut-sahutan. Otak saya butuh kafein untuk mencerna
bahasa dan topik pembicaraan mereka. “Kopi di mana?” ujar saya sambil
menunjuk-nunjuk kening saya. Kami pun bergegas menuju Ad-Dzikir.

Kami berada di gubuk tempat membatik itu lagi. Fayat menginformasikan
bahwa Pak Mashur, teman yang dijanjikan oleh Ki Thurmidzi itu, sedang
berada di Pamekasan. “Tapi, Pak Mashur akan tetap ke sini,” ujarnya
meyakinkan saya untuk menunggu.

Di sela-sela menunggu itu, saya ingat keluarga saya. Saya berniat untuk
membelikan mereka batik. Fayat menyarankan beberapa tempat. Saya
diajaknya menemui beberapa teman di Pamekasan. la lalu mengantar saya
ke Pamekasan untuk membeli batik. [a sangat kencang sekali memacu sepeda
motor Hayat itu. Saya tiba lagi di Ad-Dzikir sekitar pukul 10 malam. Ketika
sampai di tempat membatik itu, Pak Mashur sudah duduk dan bercakap-
cakap dengan Hayat.

Akhirnya perbincangan kami pun dimulai. Inti pembicaraan kami adalah
mengenai Sampang. Fayat menyebut percakapan ini sebagai “melihat Madura

dari Sampang,” celetuknya di sela-sela obrolan kami.
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[a mengatakan bahwa kata ‘Sampang’ itu berasal dari kata ‘Sampan.
Orang Sampang itu sebenarnya adalah orang-orang Bugis juga. Karena
Sampang itu dulu adalah kota perdagangan. Lalu saya bertanya, bagaimana
karakter orang-orang Sampang. dan ini seperti akhir dari obrolan kami yang
cukup panjang itu.

“Orang Sampang itu adalah Trunojoyo,” ujarnya. Hayat terkagum-kagum
mendengar pernyataan itu. “orang-orang yang merdeka,” tambah pak Mashur.
Hayat tambah sumringah mendengar itu.

Tak terasa, sudah pukul 2 pagi. Hayat harus pulang ke Sampang. la
sudah berjanji untuk menemani Umi (ibu) Hayat untuk sahur Bersama. Saya
memaklumi ini. Kami pun kembali subuh ke Sampang. Hayat masih kuat
mengendalikan sepeda motornya.

Sumenep-Sampang, 27 Mei 2019

140 Melacak Denyar Sampang



Benar apa kata pepatah, ada perjumpaan ada juga
perpisahan. Saya pun harus kembali ke Lampung. Syamsul
mengantar saya untuk naik bus ke Surabaya menemui
Mashuri.
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Saya menuju Surabaya pada tanggal 28 Mei. Saya pikir, saya harus
menuliskan beberapa hasil penjelajahan saya di Sampang. Lagi pula,
perjalanan saya ke Jakarta harus ditempuh dari Surabaya, melalui Bandara
Juanda itu.

Pukul 12 saya tiba di taman Bahari untuk menunggu Bus menuju ke
terminal Bungur, Surabaya. Cak Mashuri sudah menunggu saya di terminal
itu.

Syamsul Arifin mengatar saya ke taman itu. Saya memeluk Syamsul.
“semoga ada perjumpaan lagi untuk kita,” ujar saya.

Saya akan selalu mengenangnya sebagai sebuah persahabatan. Madura
yang begitu dekat. Madura penuh dengan nafas lautan. Orang-orang akan
tetap berlayar, dan saya akan berlayar juga dengan cerita-cerita tentang
Sampang, Madura.

Jembatan Suramadu yang panjang itu, menjadi batas perpisahan ini. Lagu
Tanduk Majeng yang pernah diperkenalkan oleh Syamsul dan Hayat kepada
saya, menjadi irama perjalanan saya. Detaknya masih terasa di kaki saya, dan
melodinya tinggal di hati.

Mator sakalangkong.

Surabaya, 28 Mei 2019
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Carok

Sampeyan

Matur suwun
Mator Sakalangkong :
Langgher/langgar

SPSP

BPCB

DISPORA Sampang
Kami Tuo

GLOSARIUM

: Carok merupakan tradisi bertarung yang disebabkan

karena alasan tertentu yang berhubungan dengan
harga diri kemudian diikuti antar kelompok atau antar
klan dengan menggunakan senjata (biasanya celurit).

: Bhs. Jawa, yang berarti Anda.
: Bhs. Jawa, yang berarti Terima kasih.

Bhs. Madura, yang berarti terima kasih (halus).

: Langgar adalah tempat atau rumah kecil yang

menyerupai masjid. Tempat ini digunakan sebagai
tempat mengaji dan salat bagi umat Islam. Langgar
sama juga dengan Musala. Fungsinya menyerupai
masjid, tetapi ada beberapa hal yang membedakannya
dengan masjid, yaitu: Tidak dapat dipergunakan untuk
salat Jumat, Tidak dapat digunakan untuk iktikaf,
Kadangkala musala adalah milik pribadi seseorang,
Umumnya berukuran lebih kecil daripada masjid.
Di dalam tradisi orang-orang Madura, Langgar juga
dapat digunakan untuk menerima tamu. Langgar lebih

bersifat serba guna.

: Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala
: Balai Pelestarian Cagar Budaya
: Dinas Pemuda dan Olahraga Sampang

: Kamituwo merupakan gelar/jabatan bagi seorang

kepala dukuh atau kampung pada sistem pemerintahan
tingkat desa, terutama di daerah yang masih berlaku
sistem tingkatan jabatan dalam tradisi Jawa. Secara
nasional, jabatan Kamituwo disebut dengan Kepala
Dusun atau Kadus.

Naga Kapanah Titis ing Midi : Naga Tertusuk Panah
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Tanean Lanjhang

: Permukiman tradisional

Madura

adalah

suatu

kumpulan rumah yang terdiri atas keluarga-keluarga

yang mengikatnya.

Laok : Selatan

Berek : Barat

Temor : Timur

Dejeh : Utara
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Biodata Penulis

AgitYogiSubandi,lahirdiPrabumulih (Sumatera
Selatan), 11 Juli 1985. Sehari-hari bergiat di
Komunitas Berkat Yakin (KoBer) dan juga
mengelola Lampung Literature serta mengajar
di Fakultas Hukum, khususnya di bidang
hukum internasional di sebuah universitas
swasta di Bandar Lampung. Pendidikan formal
di bidang hukum internasional, ia selesaikan;
untuk S1 di Fakultas Hukum (FH) Universitas
Lampung (Unila) dan untuk S2 di FH Universitas Padjadjaran (Unpad),

Bandung. Selama kuliah S1, ia bergabung di Unit Kegiatan Mahasiswa
Bidang Seni (UKMBS) Unila. Di organisasi itu ia belajar tentang seni,
khusunya sastra dan teater. Banyak kegiatan yang sudah diikuti
selama di UKMBS Unila. Setelah lulus dari Unila, ia juga ikut bergabung
bersama KoBer dan memperdalam keilmuan sastranya. Pada tahun
2013, ia kembali memperdalam ilmunya di FH Unpad, Bandung.
Karya-karyanya puisinya dimuat di koran nasional dan lokal dan telah
menerbitkan buku Antologi puisi “Sebait Pantun Bujang” di tahun
2010 dan terjemahan buku Hukum ke dalam Bahasa Indonesia, karya
Raymond Wacks, “Filsafat Hukum: Sebuah Pengantar Sangat Singkat”
di tahun 2019. Selain menulis sastra ia juga melakukan beberapa
penelitian bersama Lampung Literature dan KoBer Creative Institute,
baik itu tentang sejarah maupun yang berkaitan dengan hukum.
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Biodata Penyunting

Elvi Suzanti lahir di Baso, Kabupaten Agam,
;‘ Sumatra Barat pada tanggal 29 Maret 1974.
© Dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi
_ ditempuh di Sumatra Barat. Pada tahun 1998
;_:_ ' dia mulai bekerja di Badan Pengembangan dan

%~ Pembinaan Bahasa (Pusat Bahasa). Selama
. &

bekerja, dia memperoleh kesempatan untuk
mengikuti berbagai penataran dan pelatihan,
seperti Penataran Penyuntingan, Penataran
Kebahasaan 1—3, Penataran Penyuluhan, dan Penataran Penelitian
di Bidang Pendidikan dan Kebahasaan. Pendidikan terakhirnya
di Program S-2 Pascasarjana Universitas Negeri Jakarta Jurusan
Penelitian dan Evaluasi Pendidikan lulus tahun 2007. Selain itu, dia
juga mempunyai keahlian di bidang pengembangan tes bahasa.
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